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"^i^-A  vasíitud  extática  de  un  cielo  de  ama- 

!B!  (*)1Á\ 

^ ^ Ji  ranto  se  extiende  como  un  manto  so- 

bre  la  Ciudad  Eterna,  llena  de  esa  gi'acia 
tierna  y,  ambigua,  que  hace  doblemente  bella, 
toda  Belleza  antigua; 

ha  llovido  y,  eso  ha  entristecido  los  hori- 
zontes, haciendo  melaiicóUcos  los  altos  mon- 
tes y,  los  parajes  románticos  y,  las  legenda- 
rias llanuras,  que  parecen  sumidas  en  la 
somnolencia  de  las  aguas  impuras  de  las 
lagunas  del  Agro; 

un  milagro  de  coloraciones  pálidas  pre- 
senta €l  cielo,   hecho  un   velo   de   subtilida- 

des;... 
las  vagas  claridades  de  esa  hora  indecisa, 
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que  la  brisa  llena  de  una  extraña  fragniicla, 
llegan  hasta  la  estancia  de  Lucio  Oniano, 
sufriente  en  ese  momento; 

es  un  suntuoso  aposcjito,  en  un  Hotel  de 
los  barrios   aristocráticos   de   Roma; 

se  respira  un  aroma  de  elegancias  mascu- 
linas ; 

a  través  de  los  cristales  do  la  ventana,  las 
Sabinas,  diseñan  sus  cimas  'escuetas  suave- 
mente teñidas  de  violetas; 

monte  Mario,  ornado   de  cipreses; 

las  esbelteces  de  las  columnatas  y,  de  las 
arboledas  del   Pincio,    cercano; 

todo  el  encanto  del  j>ajiorama  romano,  visto 
desde  las  cercanías  de  la  Trinitá  dei  Monti; 

Lucio  Ornano,  voluptuos amenté  envuelto  en 
una  robe  de  chambre^  de  rica  tela  acolcho^ 
nada,  la  cabeza  tocada  en  terciopelo  carmesí 
con  una  toca  extraña,  la  la  manera  de  los 
pintores  sienescs  de  la  época  de  Orcagna; 
yace  en  un  silló^i  cercano  a  la  ventana,  como 
ansioso  de  ver  morir  la  escasa  luz  lejana... 

los  finos  dedos  de  las  manos,  cruzados  cui; 
desgaire  sobre  la  manta  zamorana  que  le 
cubre  las  piernas; 


LOS    DISCÍPULOS    DE    EMACS 

tm  gran  aire  de  laxiliid  cji  todos  sus  mo- 
viniicnlos  y,  en  sus  pupilas  tiernas,  llenas 
de  ensoñaciones; 

Juan  Sabaltinij  su  discípulo  y  amigo,  le 
liíice  compañía; 

en  la  umbría  del  aposento,  grave  y  severa, 
con  una  palidez  de  cera,  la  silueta  de  Lucio 
se  destaca; 

se  diría  la  estatua  del  Pensamiento,  emer- 
gente de  la  coloración  opaca; 

la  inlelcctualidad  más  pura,  se  reíleja  en 
aquella*  figm-a,  que  parece  arrancada  a  un 
lienzo  del  Tintoretto ; 

el  respeto,  la  admiración,  el  cariño  se  re- 
velan en  la  mirada  del  discípulo,  en  cuyo 
rostro,  lleno  aún  de  candores  de  niño  haj" 
ima  expresión  llena  de  ambigüedad,  una  mi- 
rada de  astucia  velada  y,  de  crueldad; 

es  el  más  joven  del  cenáculo  de  discípulos 
fervorosos  que  rodean  a  Lucio  Ornano  y, 
siguen  sus  huelgas; 

Lucio  licué  cincuenta  años,  y,  es  ya  glo- 
rioso entre  propios  y  exti'años; 

Juan,  cuenta  veinliti'és,  y,  es  poeta,  dandy 
y  sportman  a  la  vez; 
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viste  con  gran  refinamiento,  y,  es  diestro 
en  imitar  en  eso  a  su  Maestro,  quien  podría 
sin  jactancia,  V  llamarse  como  Petronio:  Ar- 
bitro de  la  Elegancia; 

en  ]a  calma  de  la  estancia,  la  voz  de  Lucio 
suena  grave,  calmada  y  serena,  diciendo: 

— Era  bella,  como,  una  estrella  vista  en 
el  cristal  del  lago  de  Commo; 

la  vi  en  la  piazzetta^  cerca  a  las  penum- 
bras, que  proyectaba  la  mole  del  Duomo,  y, 
a  la  sombra  escueta  del  Palacio  Ducal... 

— Maestro,  interrumpe  Juan,  en  son  de  bro- 
ma; comenzáis  mal,   muj'   mal; 

¿cómo  un  hombre  tan  diestro  como  vos 
en  cosas  del  decir,  principia  hablando  de 
Venecia? 

el  archipiélago  poético,  es  un  tropo  antipá- 
tico a  todo  verdadero  intelectual; 

Venecia,  es  la  Meca  de  los  snohs  y  de  los 
rastacueros,  de  todos  los  filibusteros  del  Ideal, 
que  van  allí  a  fusilar  la  Retórica; 

maestro:  dejad  la  Ciudad  adríút'ca  a  los 
gáceíilleros  nómades  de  Europa  y  de  Amé- 
rica, deseosos  de  cubrir  su  vergonzosa  es- 
tolidez, con  los  despojos  de   las   prosas   de 
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d'Anninizzio  y,  de  Barres,  escribiendo  un  li- 
bro de  viajes; 

no  igualéis  vuestras  prosas  magistrales  íí 
esas  prosas  salvajes; 

describidme  otros  paisajes,  dignos  de  vues- 
tro genio; 

Sin  turbarse  ante  la  irreverencia,  ni  al- 
terar la  cadencia  de  su  voz,  Lucio,  continuó: 

— Eres  injusto  }';,  procaz; 

olvidas  además,  que  yo  he  escrito  páginas 
do  orfebre,  sobre  ese  manojo  de  Uses  insu- 
lares, y,  sobre  la  divina  fiebre  de  inspiración 
y,  de  pasión,  que  se  escapa  de  la  mentida 
calma  de  sus  lagunas  scculai'es  y  se  apodera 
del  alma  y,  la  domina; 

la  divina  aclitud  de  eso  grupo  de  cisnes 
milenarios,  inmóviles  en  sus  estuarios,  bajo 
el  tila  furente  de  los  siglos,  me  enamora; 

no  hay  otra  visión  evocadora  de  más  altos 
ideales  de  Ai*te; 

en  ninguna  otra  parte,  como  allí,  siente 
el  laima  vivir  cien  vidas,  porque  allí  vibran 
unidas  el  alma  de  Bizancio  y,  la  de  Grecia; 

Yenecia  será  siempre  el  Fénix  de  la  Be- 
lleza, renaciente  y   audaz; 
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V,  si  la  tiisteza  de  su  horizonte  fué  la 
que  sirvió  de  marco  a  nuestro  encuentro; 
¿cómo  quieres  que  la  describa  en  o'ro  cen- 
tro? 

decía : 

que  la  vi  aquella  noche  en  la  Piazzetta, 
oyendo  la  retreta  polifónica  y  brutal,  que 
tocaba  una  banda  marcial; 

tú  sabes,  que  yo,  no  amo  la  música; 

m'agace^  como  dicen  los  franceses; 

la  hora,  era  romún'dca; 

la  No€he,  taciturna,  caía  en  los  canales, 
como  un  beso  en  una  urna  llena  de  cenizas 
inmortales; 

yo,  romantizaba  mis  enojos,  deleitando  los 
ojos  en  la  contemplación  de  tantas  cosas 
bellas,  que  la  escena  me  ofrecía,  desde  las 
lejanas  'estrellas,  hasta  la  cercana  columnata 
de  la  Procuraduría; 

y,  miraba  el  león  alado  de  San  Marco, 
diseñando  el  arco  violento  de  sus  alas,  bajo 
ese  firmamento  de  feria; 

la  periferia  de  mi  visión  era  muy  limitada, 
pero,  llena  de  un  exotismo  policromo;  encan- 
tador; 
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el  snobismo  cosmopo'ila,  estaba  allí  c\i  lodo 
su  álgido   esplendor; 

ingleses  maniacos  y,  originales,  yankis  os- 
tentosos y,  brutales,  alemanes  gambriiiescos 
y  plácidos,  italianos  gesticulantes,  rusos  taci- 
turnos, tipos  levanümosi  y,  algunos  rostros 
divinos  de  mujeres; 

yo,  recogía  visiones  y.  sensaciones,  para 
un  libro   mío:    El  Albedrío,    ¿lo   recuerdas? 

— Sí,  dijo  Juan,  en  un  tono  sombrío,  no 
carente  de  un  lejano   horror; 

¡biblia  funesla  contra  el  Amor,  y,  con  Ira  la 
Paternidad ! 

fué  esla  una  de  vuestras  obras,  que  más 
hondo  surco  hicieron  cii  mi  ánimo; 

en  un  átomo  estuvo  que  no  envenenara 
yo,  a  Grazzielia  Ripolli,  la  modelo  que  tenía 
entonces  de  querida,  con  nu  bebedizo  que  le 
di,  para  hacerla  abortar; 

¿por  qué  ese  milagroso  poder  de  sugeslión, 
que  se  escapa  de  todos  vuestros  libros  como 
un  fluido? 

yo,  he  ido  hasta  las  fronteras  del  Crimen, 
guiado  por  vuestra  mano,  siguiendo  las  hue- 
llas de  vuestra  Verdad,  y  eso  candidamente 
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intoxicado  por  vuestras  doctrinas  de  odio  cie- 
go a  la  Paternidad; 

felizmente  Grazziella,  tuvo  la  suerte  de  es- 
capar de  la  Muerte,  y,  asustada,  escapó  tam- 
bién de  mí; 

la  Jie  perdido  de  vista; 

ahora  creo  que  está  en  Rimini; 

cuando  leí  vuestro  primer  libro,  sentí  por 
vos,  una  mezcla  de  Odio  y  de  Amor,  que  ¡no 
pude  explicarme; 

era,  la  atracción  y^  el  miedo  del  Abismo; 

— Hay  heroísmo,  en  decir  la  Verdad  y,  en 
enseñarla,  murmuró  Lucio,  abstraído,  como 
si  liablara  consigo  mismo; 

el  circuito  de  la  Soledad,  se  ensancha  des- 
mesuradamente, en  tomo  de  aquel  que  no 
miente; 

la  Menüra,  es  la  primera  cuerda  de  esa 
lira  que  se  llama:  el  TriunTo; 

sólo  el  camino  de  la  Mentira,  lleva  a  la 
Victoria; 

porque...  ;,quc  es  la  Gloria?...  una  Mentira; 

el  Sol  de  los  mediocres  y  de  los  bandidos; 

predicar  la  Verdad,  es  formar  un  mundo 
de  vencidos; 
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pero,  no  filosofemos; 

te  decía  mi  encuentro  con  Cósima  Doria, 
la  bella  escritora  excéntrica; 

una  historia  tan  excéntrica  como  ella,  que 
a  pesar  de  la  diferencia  de  nuestras  edades, 
logró  enamorarse  de  mí,  lo  cual  es  ya,  la 
última  de  las  excentricidades; 

¿la  había  yo  visto  antes? 

ella,  dice  que  sí,  en  el  hall  del  Hotel; 

las  mujeres  son  tan  constantes  en  eso  del 
fantasear  y  del  mentir,  que  ni  el  Amor  logra 
hacerlas  sinceras; 

de  todas  maneras,  ella  sostenía  que  yo  la 
había  visto  antes  y,  aun  le  había  recogido 
uno  de  sus  guantes  que  se  le  cayó; 

en  fin,  con  ese  pretexto  al  menos,  me  sa- 
ludó; • 

en  la  calma  voluptuosa  de  la  hora,  su 
belleza  me  pareció   tentadora; 

era,  como  ima  Venus  palustre,  esplendiendo 
en  el  lustre  de  la  iluminación,  cual  si  emer- 
giese de  una  pálude  incendiada  de  fosfo- 
rescencias ; 

se  diría,  hecha  de  trasparencias  de  ópalo 
y,  de  irisaciones  de  cristal; 
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SU  cabellera  de  oro,  color  de  un  follaje 
otoñal  pai^ecía  del  fulgor  del  lago,  cual  si 
todos  los  cambiantes  del  archipiélago,  ful- 
gurasen en  ella; 

no  te  dii'é  cómo  era  bella,  pues  habrás 
de  conocerla  en  breve; 

ella  me  admiraba,  había  leído  mis  libros, 
y,  me  amaba  antes  de  conocerme,  esa  fué 
su  expresión; 

me  sentí  triste,  ante  aquella  pasión  insom- 
ne,  que  surgía; 

pero...  ¿quien  resiste  a  la  tiranía  de  nues- 
tro amor  por  la  Belleza? 

i  ah !  somos  humanos,  y,  si  en  la  senda, 
cegados  por  la  divina  venda,  tropiezan  nues- 
tras maiios  con  las  rosas; 

¿cómo  no  cogerlas?  • 

¡son  tan  hermosas!... 

fué  el  nuestro,  un  idilio  sin  violencias,  he- 
cho de  suaves  tristezas,  de  opacidades,  de 
matices  y,  de  pm-ezas; 

¿fuimos  felices? 

la  hora,  era  para  mí,  una  hora  crepuscular, 
hora  tardía  para  amar  con  el  fuego  que  SQ 
me  pedía; 
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los  hombres  de  Peiisamiciilo,  no  podemos 
dar  al  Scnlimiciito,  el  lugar  preferente  que 
le  dan  las  almas  pasionales; 

la  orgía  de  nueslros  ideales,  nos  prohibe 
cualquiera  otra  orgía; 

somos,  o  podemos  llcgai'  a  ser,  seres  sen- 
suales,  pero^  no,    seres    seníimciUales; 

en  nuestro  amor  uo  hav  ternuras  verda- 
deras; 

aun  en  nuestras  caricias  se  percibe  el  bru- 
tal instinto  de  las  fieras; 

las  delicadezas,  son  en  nosotros,  matices 
de  la  sensación; 

por  eso,  vamos,  casi  siempre,  a  la  depra- 
vación ; 

o  a  lo  que  llaman  tal,  los  cucos  del  Sen- 
timiento; 

es  decir:  al  refinamiento; 

a  ese  exquisito  tamiz  de  las  sensaciones, 
tan  propicio  para  pulverizar,  desmenuzar  y, 
hacer  casi  impalpable  la   fécula   del    Vicio; 

la  Mujer,  que  es  un  ser  inferior,  necesita 
en  el  Amor,  la  comedia  de  la  Senümcntali- 
dad,  y,  eso  porque  tiene  necesidad  del  fin- 
gimiento ; 
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para  la  Mujer,  vivir  es   fingir; 

ella,  no  respira  sino  en  la  Mentira; 

es  su  atmósfera  natural; 

la  Verdad,  malaria  a  esta  pobre  libélula 
de  la  Fantasía; 

yo,  que  no  se  mentir — y,  eso  ha  sido  la 
tristeza  y,  el  fracaso  de  mi  vivir — no  quise 
engañai'  a  aquel  coleóptero  encaaitador,  que 
soñaba  con  las  ternuras  de  mi  Amor,  y, 
le  ofrecí,  la  sola  ternura,  que  quedaba  en 
mi  corazón  en  forma  virgijial:  la  ternura 
paternal ; 

ima  alba  de  ventm'a,  muy  pura,  se  levan- 
tó entonces  eii   mi  corazón; 

yo.  que  había  anatematizado,  y,  anatematizo 
aún,  el  crimen  cobai'de  de   la  procreación; 

yo,  que  había  tenido  y,  tengo,  el  horror  de 
la  reproducción  de  mi   simiente; 

y,  la  he   e\itado:   conscientemeaite; 

me  sentí  tomado  de  repente,  por  la  gran 
pasión  de  la  Paternidad; 

pero,  de  la  Paternidad  Espiritual,  que  es 
la  forma  real,  de  ese  conmovedor  quijotismo, 
que  ;se  llama:  el  Proselitismo; 

el  remanente  más  espeso  de  nuestra  debi- 
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lidad  mental,  es  esle  del  Apostolado,  polí- 
tico, lU'tístico,  o  lo  que  es  más  cretino  aún: 
filosófico; 

Cóbima  Doria,  a  quien  yo  llamo  faimiliar- 
mcnte,  Dorina,  es  miis  que  una  mujer  in- 
teligente,   es,    una    mujer   intelectual. 

—La  femmc  a  encrier,  Interrumpió  Juan, 
con  un  rencor  colérico; 

el  producto  ridículo  y,  fatal,  del  estado 
mórbido  actual  de  nuestra   Civilización; 

por  todas  partes  pulula  ese  producto 
cruel  de  nuestra  degeneración;  ese  anfibio 
amorfo  y,  repugnante,  que  no  se  sabe  si 
disgusta  más  por  lo  nulo  o  por  lo  pedante, 
la  mujer  de  letras,  la  desertora  de  la  fa- 
milia, la  que  disuelve  el  hogar  en  nombre 
de  la  libertad,  la  enemiga  de  la  maternidad, 
el  marimaclio  ambiguo,  que  prefiere  ahogarse 
en  tinta,  a  verse  en  cinta... 

— He  allí  por  dónde,  la  mujer  letrada,  con- 
fina con  mi  dcxiti'ina,  dijo  Lucio; 

ambos  somos  maltuistas; 

el  maltuismo,  es,  la  expresión  más  alta 
del  anarquismo; 

2 
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fóo  que  hoy  se  llama  tal,  no  es  sino  un 
gesto  brutal,  fuera  de  los  límites  de  la  Cien- 
cia^ la  violencia  de  los  accrebrados ; 

«sei  cretinismo  sanguliiaiño  de  la  plebe,  esa 
epilepsia  de  los  vagos,  no  puede  tener  halagos 
piara  lo  pon-eíiir,  ni  leíicanto  para  las  almas 
superiores,  llenas  de  riquezas  interiores  y, 
de  audacias  desmesuradas; 

¿qué  tratan  de  destruir  esas  doctrinas  en- 
vejecidas, extraídas  de  las  entrañas  del  viejo 
Cristianismo? 

la  Sociedad... 

eso  es  imbécil  y,  es  inútil; 

nosotros  tendemos  a  destruir  la  Humani- 
dad... 

eso  es  más  ialto,  más  trascendental,  más 
definitivo; 

y,  nosotros  la  destruímos; 

¿cómo?  ' 

suprimiéndola  lentamente;  agotándola  en 
^u  fuente; 

la,  higiene  y  el  bisturí,  son  más  destructores 
qne  las  bombas ; 

éstas  alcanzan  a  matar  los  hombres; 

nosotros,  aspiramos  a  matar:  el  Hombra., 
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¿cómo?  ' 

matando  la  Especie; 

nosotros  tendemos  a  destruir  ese  error  de 
la  Natm-aleza,  llamado:  la  Vida; 

lo  homicida  de  nuesti'a  doctrina,  es  la  iiiiic3 
defensa  efectiva  contra  la  crueldad  divina j 

Dios  crea  la  A^ida; 

nosotros  la  editamos;  y,  llegado^  el  caso 
lai  suprimimos,  le  impedimos  germinar,  1§ 
impedimos  vivir; 

vencemos  a  Dios,  en  «1  vientre  de  las  mil- 
dres; 

no  damos  la  Vida; 

o  la  exlii'pamos; 

nos  negamos  a  servir  de  instrumento  al 
pJan  divino; 

poned  toda  la  Humanidad  en  ese  camino 
y,  el  Hombre,  liabrá  vencido  a  Dios; 

y,  morirán  los  dos; 

sobre  la  entraña  inerte^  donde  no  podríj 
germinar  sino  la  Muerte. 

— i  Idea  soberbia!  Idea  trascendental,  pero 
estéril,  como  todo  Ensueño  social,  dijo  Juan; 

¿cuándo  os  convenceréis,  vosotros  los  que 
predicáis  la  Libertad,  que  por  más  que  os 
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esforcéis,  nunca  libertaréis  sino  individuaU- 
dades? 

no  se  libertan  las  sociedades; 

las  sociedades  no  alcanzam  a  levantarse 
hasta  la  Libertad,  porque  la  Lil3ertad  es  una 
Virtud; 

quien  dice  Sociedad,    dice    Esclavitud; 

asociarse,  es  escla\izarse; 

es  decir:   apriscai^se;    entrar    en    la    grey; 

cambiar  su  Independéis cia.  por  la  Obedien- 
cia; 

no  se  es  libre  sino  fuera  de  la  Ley; 

no  hay  hombres  libres,  sino  los  grandes 
solitarios,  y  los  grandes  rebeldes;  los  qu^ 
la  huyen,  o  los  que  la  destruyen; 

lo  demás...  es  el  rebaño  sumiso. 

— Es  plreciso  destruir  ese  rebaño,  ya  que 
no  puede  mejorársele,  dijo  Lucio,  con  ener- 
gía; ^ 

pero  ahora,  nos  engolfamos  en  la  Socio- 
logía, y,  eso  es  muy  enfadoso; 

sigo  la  historia  mía; 

Cósima  Doria,  no  tenía  prevenciones  con- 
tra la  Maternidad; 


LOS   DISCÍPULOS    DE    EMAÜS  21 

y,  en  nuestro  caso,  ¿es  preciso  decírtelo? 
no  luvo  necesidad; 

(Una  sonrisa  maliciosa  asomó  en  los  labios 
de  Juan) 

Lucio  fingió  no  verla  y   continuó: 

— Mi  íimor,  fué  paternal,  pero  violento,  co- 
mo debe  ser  todo  sentimiento  que   es  leal; 

la  circuí,  la  aislé,  la  monopolicé,  la  insuflé 
de  mis  ideas,  fué  mi  alter  cgo,  femenino; 
la  absorví,  y  como  ella  dice,  marqué  su  des- 
lino, con  mi  sello  fatal; 

todo  amor  es  abson'cnte;  y  ese  de  la  Pa- 
temidad   Espiritual,  es,   el   más   vehemente; 

yo,  no  había  creído  aue  fnera  tal; 

acaso  es  así,  por  ser  tan  puro; 

pero,  os  aseguro,  que  va  más  allá  de  todos 
los  amores,   en   su   despotismo   bnital; 

jcomo   lodo   amor   insatisfecho!... 

y,  como  es  ine^álable  dar  a  todo  sentimieti- 
to,  las  condiciones  de  nuestro  temperamento, 
ya  puedes  imaginarte,  qué  violencia  teiidríí^ 
esa  pasión  mía,  y,  qué  vehemencia!... 

la  Mujer,  ama  ser  esclavizada,  sometida, 
dominada,  y,  Cósima  sentía  la  voluptuosidad' 
máxima  de  quemai'se  en  esa  llama,  como  un 
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faleno;  fué  un  noclículo  de  mi  mentalidad, 
y,  toda  su  poética  de  entonces,  está  impreg- 
nada de  mi  personalidad. 

— Eso  lo  vimos  y,  lo  digimos  todos  iaquí, 
cuaindo  leímos  su  admirable  poema,  «La 
Muerte  de  las  Rosas»,  tieiie  cosas  mara\dllo- 
sas  ese  libro,  lleva  el  sello  de  vuestro  es- 
píiitu,  como  una  garra  feral; 

—Tal  vez  quiso  pintar  el  pai'aísQ  de  nues- 
tra hora  romántica... 

más  que  la  hora  de  ella,  la  hora  mía,  llena 
de  tan  real  melancolía; 

la  hora  vesperal. 

— Una  hora  muy  bella  para  el  amor  ideal 

—Todo  Ideal,  es  funesto  a  aquel  que  lo 
iacaricia; 

ho  h.^y  nada  igual  a  la  sevicia  de  un  Ideal, 
a  las  torturas  cinieles  a  que  somete  las  almas 
fieles  "a  su  amor; 

la  no  realización,  es  el  secreto  de  la  in- 
mortalidad en  una  pasión; 

este  amor,  ha  sido  mi  encanto  y  mi  tor- 
tua'a;  violento,  obscuro  y  misterioso,  como 
nn  ¡acteso  de  locura; 
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—Y,  os  habría  sido  tan  fácil  matarlo,  con 
sólo  realizarlo... 

—Verdad...  pero...  yo,  no  quería  malar  mi 
amor... 

y,  €se  lia  sido  mi  error;  ; 

¡amor  que  no  se  mala  nos  devora; 

pero,  era  tan  tiiste  la  hora  eu  que  él,  vino 
a  mí... 

me  sentía  solo...  tan  solo,  oomoi  una  barca 
abandonada,  prísioiiea*a  de  los  hielos  del  Polo; 

mo  er,a  necesario  un  Amor  siquiera  fuese 
intelectual. 

— Os  creo  en  un  error; 

la  prueba  de  que  vuestro  Amor,  no  es  pura- 
mente intelectual,  sino  que  priva  en  él,  aun 
sin  quererlo,  el  elemento  sexual,  está,  co 
que  escogisteis  para  araai',  entre  vuesü'os  düs^ 
cípulos,  a  una  mujer. 

—-Cierto  es; 

yo,  no  tengo  el  alma  socrática;  ' 

perdona  si  te  digo,  que  yo,  creo  en  el 
cariño  del  amigo,  pero  no  creo  eu  el  amor; 
de  los  discípulos; 

no  te  ofendas,  si  te  digo  mi  certidumbre 
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sin  dudas:  en  el  foiido  de  lodo  cenáculo  está 
Judas;  ' 

taquel  que  duerme  sobre  el  hombro  del 
Maestro,  ese,  lo  negará   más   presto. 

— Sois  injusto  conmigo; 

¿olvidáis  que  aquel  pinlor  enemigo,  que 
os  pintó  rodeada  de  todos  los  que  os  amamos, 
en  ese  cuadi^o  que  tituló  «Los  discípulos  de 
Emaüs»,  dio  vuestras  facciones  a  Jesús,  y, 
las  mías  al  San  Juan  adolesccale,  que  duer- 
me  tiernamente,  reclinado  en  el  hombro  del 
Maestro? 

— ¿Y,  a  quien  dio  el  rostro  siniestro  de 
Iscariote? 

— Ya  sabéis  que  Amorolte,  el  pinlor  es  muy 
cobarde,  y,  ¡no  se  atrevió  a  poner  en  ninguno 
de  nosotros,  el  rostro  del  Traidor; 

yo,  lo  abofeteé  una  tarde  en  el  café  Aragno, 
y  no  se  defendió. 

— No  es  extraño:  la  bajeza  y,  el  valor  no 
aiidan  uiiiidos; 

—¿Por  qué,  pues,  sospecháis  de  traición 
vuestros  discípulos? 

sois  injusto,  al  menos  conmigo. 

— Te  he  hablado   como   a    un   amigo,   no 
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como  a  un  discípulo,  porque  iio  te  considero 
como  tal; 
tu  talla  intelectual   no   admite    ya    maes- 

tl'OS. 

—¡Cómo  son  diestros,  los  dardos  vuestros, 
y  perfumados!... 

¿de  vai*as  de  qué  rosal,  fueron  corlados? 

—Del  rosal  de  la  Verdad; 

pero,  no  me  guardes  rencor; 

no  he  hablado  pai'a  ti. 

—Maestro;  y,  os  daré  siempre  ese  título, 
os  probai'é,  que  soy  un  discípulo  que  no 
traiciona  jamás. 

— La  excepción  confirma  la  regla,  no  la 
niega;  y,  la  excepción  seras; 

sólo  el  Amor  se  traiciona;  la  Indiferencia 
no  se  traiciona  jamás... 

pero,  no  continuemos;  ¿a  qué  hacer  ejer- 
cicios sobre  im  vocablo? 

de  mis  discípulos  tú  serás  el   San  Pablo; 

¿s.abes  por  qué  San  Pablo  no  ti'aicionó 
al  Cristo? 

porque  no  lo  conoció... 

¡ah!  si  lo  hubiera  visto... 

déjame  bromear... 
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¿es  que  no  vamos  a  acabar  nunca,  y;  va  a 
quedar  mi  historia  ti*unca? 

déjame,  ¡oh!  mi  San  Pablo,  hablai'te  de  la 
bella  Hipatia,  que  va  a  entrar  en  el  cenáculo; 

ella  se  sentará  también  al  lado  vuestro, 
IK)rque  ama  como  vosotros  al   Maestro; 

será  el  décimo  tercero  de  los  Discípulos 
de  Emaüs,  y,  a  la  hora  do  llevar  la  Cruz^, 
tal  vez  ella  irá  en  mi  seguimiento... 

—Como  iNIagdalena, 

—Sí,  pero,  una  Magdalena  pura, 

— EUa,  lo  asegura. 

— Y,  ¿por  que  no? 

se  concibe  la  pureza,  en  una  mujer  a  la 
cual  se  le  ha  subido  el  sexo  a  la  cabeza; 
yo,  no  creo  en  la  Inocencia; 

la  Castidad,   es   Vicio   o   Impotencia. 

—Maestro...  Maestro,  ¿qué  vais  a  hacer  de 
vuestra  heroína? 

—¿De  Doríaa? 

una  apóstol  esa  de  la  Belleza; 

un  pen  det raquee; 

a  causa  de  qtie...  cuando  el  sexo  se  atrofia, 
^  cerebro  se  hipertrofia. 
-*    —¿Tienen  cerebro  las  mujeres? 


^y 
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y,  yo,  <íue  las  a-eía  úiiicamenle  la  más 
bella  }',  complicada   máquina   de   placeres... 

os  debo  ese  descubrimiento. 

—Déjame  ciue  haga  ese  iavento,  para  apli- 
cái*selo  ^  Cósima,  cuya  animalidad,  por  mí- 
nima, merece  ese  honor. 

—Una  mujer  así,  capaz  de  un  amor  iii- 
sexuial,  debe  ser  de  una  corrupción  mental 
iUmitada;...  una  degenerada, 

—Tal  vez; 

hasta  el  presente  no  le  he  notado  ninguna 

p  erversión ; 

el  único  síntoma  de  cornipción  que  h^ 
visto  en  ella,  es  «que  cree  en  Dios. 

—Y,  vos,  que  sois  ateo  ¿qué  le  decís? 

—¿Yo?  nada; 

en  amor,  Dios,  es  un  rival  muy  infeliz, 
porque  es  inofensivo; 

el  lámante  de  todas  las  vírgenes  histéricas, 
y,  de  todas  las  monjas  el  oró  ticas; 

él,  es  sordo  a  estos  votos  de  terneza,  y, 
nada  puede  desprenderlo  de  su  cruz,  ni  el 
histerismo  nauseabundo  de  Santa  Teresa  á<^ 
Jesús;  ' 

deja  que  tus  queridas  amen  a  Dios; 
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no  hai'án  ninguna  difercrxcia  entie  los  dos; 

y,  eso  es  muy  cómodo,  sobre  todo  en  un 
amor  espiritual  como  el  nuestro... 

— Maestro,  Maestro... 

mal  vecino  es  la  llama; 

y,  el  Amor,  mal  vecino  es... 

— No  he  de  quemarme  esta  vez; 

ya  soy  incombustible; 

jay!  pero  mi  pasión,  -es  más  terrible  que 
todos  los  amores  materiales... 

de  todos  los  pai'aísos  arliíiciales,  este  es 
el  más  peligroso  y  más  perverso... 

bice  lel  esfuerzo  de  la  separación  y  de  la 
lejanía... 

y,  he  senlido  que  en  el  seno  de  la  victoria, 
me  moría... 

tiiste  gloria,  esta  de  malar  su  ventura,  por 
miedo  de  mirarla; 

yo,  hie  renunciado  a  ella,  sin  tiendo  que  no 
puedo  conquistarla; 

seis  meses  hace  que  nos  separamos,  y,  des- 
de jaquel  día,  nu  vida  ha  sido  una  agonía 
en  la  Soledad; 

de  ¡ahí  ha  venido  mi  enfermedad; 

ella,  lo  ha  sabido  y,  ha  querido  venir... 
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yo,  íio  he  sxibido  resistir... 

llegará  hoy,  acaso  dentro  do  pocos  mo- 
mentos; 

yo,  ¡no  voy  a  recibirla  a  la  estación,  por- 
que ¡no  puedo;  convalezco  aún,  y,  tengo  mie- 
do ^  estos  fríos  tan  violentos;...  ha};  una 
tramontana... 

— La  insoportable  primavera  romana. 

—La  primavera  de  Roma,  es  una  broma, 
una  de  tantas  cosas  cotnvencionales,  inven- 
tadas por  los  industriales  de  la  Ciudad  Eter- 
na; una  mistificación; 

¿recuerdas  la  definición  de  Alfonso  Karr, 
sobre  la  primavera  de  París?:  un  invierno 
verde... 

— Muy  feliz  definición,  aplicable  en  todo 
a  la  primavera  romana,  con  sus  fríos,  sus 
lluA-ias,  y,  su  insoportable  tramontana... 

— ¡Chit!...  ique  ¡no  te  oigan  los  cocheros,  \o^ 
cicerones^  y,  los  hoteleros; 

serían  capaces  de  matarte,  por  haber  ha- 
blado contra  la  primavera  imaginaria,  de  Iq 
ciudad  vetusta  y  solitaria. 

— Maestro,  pon  sentimiento,  rompo  el  sor- 
tilegio del  encantamiento,   y,   os    dejo;    Có- 
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simA  Doria,  va  a  venir,  y,  debéis  quedar 
en  libertad  para  vuestras  efusiones;  dicf 
Juati,  intCíUando  ponerse  de  pie; 

Lucio  lo  detiene  con  un  ademán  cariñoso 
de  la  mano,  diciendo: 

— Xo  somos  ya  niños,  para  esa  clase  á^ 
ficciones; 

espera  y  la  conocerás; 

son  las  seis,  el  tren  no  puede  tardar,  si  tf 
vas,  ella  y   yo,   seremos   contrariados; 

estamos,  por  decirlo  así,  habituados  a  ha- 
blar de  ti; 

elija,  tendrá  im  placer  en  conocerte,  y,  po- 
dréis llegar  a  sei-  buenos  amigos,  hermanos 
€ti  Apolo,  imidos  en  el  culto  de  ese  dios; 

sois  poetas  los  dos; 

pero,  ese,  no  es  nn  motivo  para  odiarse; 

convengo  en  que  no  lleguen  a  admirarse 
dos  poetas,  pero,  odiarse  *¿por  qué? 

y,  diciendo  esto,  extiende  la  mano,  y,  toca 
tm  timbre; 

Battista,  el  ayuda  de  cámara,  aparece  en  el 
umbral  de  la  puerta,  en  la  luz  escasa,  in- 
clinándose ceremoíiioso,  con  la  perfecta  dis- 
tinción de  un  lacayo  de  raza. 
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—¿Ha  llamado  el  Señor? 

-Sí; 

¿está  lista  la  cámai-a  para  la  Signorina? 

— Sí  Señor,  y,  está  divina;  es  un  primor; 

todas  las  flores  q:iie  pude  traer  de  la  FJazza 
de  Spagna,  se  las  he  puesto  allí; 

y,  como  ella  adora  las  rosas,  de  rosas  he 
llenado  la  estancia... 

¿no  percibe  el  Señor  la  fragancia? 

llega  hasta  aquí. 

—Sí;  dijo  Lucio,  aspirando  con  pasión,  la 
onda  'de  perfumes  que  invadía  la  habitación; 

hizo  una  seña  al  lacayo,  que  se  reliró; 

y,  quedó  pensativo,  ensimismado,  aspiran- 
do el  perfume  de  las  rosas,  que  le  hablaba 
de  tantas  cosas...  de  tantas  cosas,  que  venían 
del  fondo  del  Pasado... 

Juali,  comprendicüido  aquella  emoción, 
guarda  un  silencio,  respetuoso; 

después  de  un  momento,  como  tomando  de 
nuevo  conciencia  de  su  pensamiento,  y  sien- 
do otra  vez  su  dueño,  dice  Lucio,  con  ese 
acento  misterioso,  del  que  vuelve  de  un  vue- 
lo vertiginoso,  por  los  cielos   del   Ensueño. 

—¡Oh!  tel  poder  de  la  Evocación. 
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— Es  la  memoria  del  corazón... 

Y,  vuelven  a  callar,  como  si  prisioneros 
de  esa  memoria,  no  tuviesen  otro  poder,  que 
el  poder  de  rememorai-... 

afuei'a,  la  Noche  impera; 

desde  las  ventanas  las  perspectivas  lejanas, 
se  ven  como  una  playa  dormida  bajo  las 
claridades  de  la  luna; 

se  diría  una  duna  nórdica,  en  la  decoración 
fantxíslica  de  la  noche  boreal; 

un  soplo  de  lo  Irreal,  parece  flotar  en 
ese  momento  por  sobre  las  almas  y,  las 
cosas ; 

el  perfume  de  las  rosac  pei^isle  aú^  en  el 
aposento; 

se  oj^e  el  ruido  de  un  coche,  que  se  de- 
tiene a  la  puerta  de  la  casa... 

un  momento  pasa; 

se  oye  un  fru-fru  de  sedas  y,  de  rasos; 
ruido  de  p^sos; 

un  perfume  elegante; 

odore  di  femina... 

y,  Doriaa  aparece  agitada,  incierta,  en  el 
umbral  de  la  puerta; 

traje  de  viaje,  de  un  gusto  elegante  y  sobe- 
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rano;   loca  de   terciopelo,   pieles   lujosas    y 
un  ramo  de  rosas  ten  la  maiio; 

sin  ver  a  Juan,  se  arroja  en  los  brazos  de 
Lucio,  y  lo  besa  con  pasión; 

pasado  este  momento  de  emoción,  Lucio 
hiace  la  presentación; 

Cósima  se  turba,  se  avergüenza,  de  haber 
sido  sincera  ante  un  extraño; 

—Juan  Sabaltini,  dice  Lucio,  el  San  Juan 
del  Cenáculo ;  Cósima  Doria,  o  como  la  llamo 
yo,  Dorina; 

Juan,  se  inclina  ceremonioso; 

—Aun  antes  de   haberla   conocido    v,    de 

Cósima,  le  tiende  la  mano; 

—Os  ¡saludo  como  a  un  hermano; 

he  oído  al  Maestro,  hablar  tanto  del  ta- 
lento vuestro... 

y,  os  he  leído  con  encanto; 

vuestros  ycrsos,  armoniosos  y  emocionales, 
revelan  jin  gratide    amor  ,a   la   Belleza, 
haberle  sido  presentado  por  Lucio  Omaiio. 

Cósima,  ^e  inclina  flébilmente,  como  un 
lirio  hacia  las  ondas  fugitivas  de  una  fuente: 

—Tenéis,  dice,  la  galantería  cariñosa  de  un 

a 
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romano,  y,  el  culto  a  la  frase  noble,  uatui-al 
en  [un  esteta; 

bien  se  ve,  que  sois  poeta  y,  bien  poeta. 

— Basta  de  madrigales,  dice  Lucio,  inte- 
rrumpiendo !el  elegante  diálogo;  es  tempra- 
no para  coger  flores  en  Jos  rosales  del  Par- 
naso, os  sobrará  acaso,  tiempo  para  madriga- 
lizar  en  libertad;  Juan,  como  todo  romaaio, 
es  nn  ¡apasionado  do  Arte,  un  diletante,  ex- 
quisito y  soberano  conocedor  de  museos  y 
galerías,  y,  mientras  dure  la  crudeza  de  estos 
días,  jqne  me  impide  salir,  será  tu  cicerone, 
y,  te  hjai'á  conocer  los  mil  tesoros  de  Be- 
lleza, iqtie  guaj'da  la  Ciudad,  desde  el  tesoro 
de  su  Arte,  liiasta  el  tesoro  de  sus  crepúsculos 
de  )azul  y,  de  oro,  qtie  no  se  ven  de  igual 
magnificencia  tii  otra  parte; 

desde  el  Pincio,  a  la  hora  del  atai^decer, 
te  será  dado  ver  un  espectáculo  único  eai  el 
mundo;  la  muerte  del  día,  desde  aquel  pi- 
náculo de  la  Melancolía. 

— Tan  bello,  como  «La  muerte  de  las  rosas», 
dice  Juan.  i 

— Geniile  penslerOy  murmuró  Cósima,  fcon- 
mo\1da  de  la'  galante  alusión; 
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ninguno  lo  fué  más; 

¿hbábéis  leído  ese  mi  pobre  poema? 

— Todo  en  él,  me  ¡seduce; 

pero  S.U  lema.  Heno  de  intensa  sugestión, 
me  ¡arrebata 

«eZ  verdadero  ^mor  es  aquel  que  mata* 

¿por  qué  biabéis  puesto  a  vuestro  libro  eso 
lema  bomicida?  ; 

— Porgue  dar  su  Vida  por  el  Amor;  eso  ea 
Amor.  ,   , 

— Dar  su  Vida...  sea; 

pero...  dar  la  Vida... 

— Horror,  borror...  intemimp^e  Eucio; 

¿volvemos  ta  Mal  tus  y,  su  doctrina? 

no  olvides  D orina,  que  boca  de  mujer,  que 
filosofa,  es  una  rosa  que  se  deshoja; 

vuestros  labios,  son  petalos  y,  no  hojas, 
déjalos  que  nos  brindaí  el  perfume  de  su 
dicción  ¡amable  y,  el  néctar  delicioso  de  sq 
ingenio  ^dmirabla 

— Maestro;  toda  palabra  de  mujer,  tiene 
im  aroma;  dice  Juan. 

— Ya  veis  Dorina,  cómo  Roma,  da  aún  poe- 
tas galantes,  como  en  tiempos  de  Tíbulo  y  de 
Horado;  ^Aade  Ludo.  j^u  i   i 
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— Siempre  en  tiendas  del  tacia,  floreció  el 
laurel  de  Apolo,  dijo  ella; 

ese  laurel  divino  es  herencia  del  geiiio  la- 
tinot... 

Ise  le  ve,  florecer  en  manos  de  Mallarmé. 

— O,  teconte  de  Lisie,  o  Baudelaire,  o  Le- 
lian,  o  Regnier,   añadió   Juaii... 

— O,  José  Carducci,  Mario  Rapisardi,  Pas- 
coli,  Guerrini,  o  el  divino  d'Annunzio,  dice 
Lucio. 

— Os  lanuncio  que  otros  son  mis  poetas, 
ptreferidos,  jafirma  Juan; 

son  pájaros  venidos  de  otros  cielos,  que  tío 
ison  cielos  latinos; 

por  otros  caminos  vienen  los  peregrinos 
de  mi  inspiración; 

son  jsajones; 

pájaros  hechos  de   brumas    y,    de    espu- 


"^> 


sus  Icianciones,  tienen  rumores  de  mares, 
en  horas  crepusculares,  y,  el  resplandor  so- 
litario y  vago,  de  un  lucero  sobre  un  jiord 
esctaíndinavo;  ' 

son:  Dante  Gabriel  Rosetti,  y,  los  pren^a- 
íaelistasj  _  :         , 
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el  divino  y  satánico  Swimbunie,  con  las 
malaquitas  ornamentales  de  su  estilo; 

Shakespeare,  rival  de   Esquilo; 

Keathe,  la  divina  paloma,  que  duerme  para 
siempre  a  las  puertas  de  Roma,  bajo  la  co- 
lumnata de  Sexto; 

y,  Osciar  Vsllde,  el  lapidado,  más  grande 
por  su  genio,  que  por  su  pecado. 

— Ultra-sajoiiismo,  murmuró  Cósima,  son- 
riente. 

—¿Qué  iqueréis?  a  mí,  me  obsesiona  el  mis- 
ticismo; lo  creo  la  forma  mental  y  aris- 
tocrática del  erotismo;  el  refinamiento  y  la 
elerización  de  la  Sensualidad; 

creo  que  la  raza  sajona,  es  más  mística, 
porque  es  más  dada  a  esta  forma  de  ideali- 
dad a  la  inversa,  que  se  hace  refinada  y, 
perversa,  en  busca   de   la   divinidad. 

—La  metafísica,  es  tan  querida  a  los  sa- 
jones, como  la  Hipocrec:a;  Lohcngrin,  con 
el  alma  de  Loyola,  dice  Lucio. 

y,  Cósima: 

—El  jalma  española  es,  tal  vez,  la  verda- 
deramente mística. 

—No:  le  falta  cultura  para  ello; 
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el  ^ma  española,  es  fanáticaj  pero,  no  es 
mística ; 

su  religiosidad,  es  una  ignorancia,  no  es 
una  conciencia; 

le  sobra  pasión  y,  le  falta  idealidad,  dice 
Juan. 

—Pero,  tiene  mayoi  brutalidad  el  ajlma  sa- 
jona; 

es  una  alma  imperialista  y,  comercial;  hasta 
em  sus  poetas  actuales; 

¿las  novelas  de  Kipling?...  poemas  impe- 
riales; 

y,  luego...  la  lengua,  es  rebelde  a  toda  ar- 
monía... 

para  mí,  la  lengua  italiana,  es,  la  lengua 
soberama,  para  la  Poesía,  dice  Cósüna. 

y,  Lucio: 

— Sí,  es  la  ai^monia,  pero  no  es  la  sonori- 
dad; rebosa  de  gracia  y,  le  falta  virilidad; 
no  es  lengua  de  Epopeya; 

la  bomonotopeya,  el  rombo,  el  trueno,  eso 
es  del  jar  señal  hispano  o  heleaio. 

— Bueno,  bueno,  dice  Juan,  poniéndose  de 
pie; 
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nos  engolfamos  en  la  Poesía,  y  ¿no  cenamos 
hoy.? 

me  voy. 

— Haznos  compañía  a  la  mesa,  insinúa 
Lucio. 

—Renuncio  a  ese  placer  con  gran  tristeza; 
mi  madre  me  espera; 

y,  diiMgi endose  a  C ó  sima. 

— Entonces,  mañana  la  primera  jira. 

— A  las  diez,  dice  ésta. 

yo,  llevaix  mi  lápiz. 

—Y,  yo  mi  lira,  responde  el  joven  tendiendo 
la  mano  a  Cósima:  Bienvenida,  y,  dándosela 
luego  la  Lucio:  Maestro:  vi  salutto... 

—Ormai  iutti,  per  tutfOj  responde  Lucio... 

y,  Juan  se  aleja,  haciendo  una  profunda 
reverencia. 


^^I^V^HUMHIi^W/íU 
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¡Al  iin  solos!... 

exclamó  Lucio  Ornano,  abríciiido  sus  bra- 
zos, (Como  invilando  a  Cósiina  a  venir  a  ellos... 

los  bellOiS  ojos  de  la  joven  irradiaron  de 
vcoilura; 

y,  l;a  deaciosa  criatura,  30  precipitó  en 
los  brazos  del  Maestro,  que  diestro,  y  muy 
diestro  en  el  Arle  de  seducir,  por  el  en- 
ciamto  de  la  palabra,  continuó   en   decir: 

— i  Al  íin  solos!  título  de  un  cuadro  de 
hric  a  hracy  pero  en  esta  ocasión,  grito  que 
sale  del  fondo  de  mi  corazón;  cómo  irradia 
el  foco  soiar  de  tu  cabeza  sobre  mi  indócil 
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pecHo  m  conmoción;  La  belleza  nocturna  de 
tus  ojos,  que  cada  imo  semeja  una  ünia  donde 
yacen  los  despojos  de  un  astro  hecho  pe- 
dazos, parece  centuplicarse,  cuando  tiemblas 
rendida  entre  mis  brazos; 

y,  lasí  rumoreando,  más  que  diciendo,  la 
abraza  tiernamente  y,  la  besa  con  gesto  pa- 
ciente y,  experto; 

y,  ellia,  con  el  mohín  de  un  niño  despierto 
en  su  lecho,  se  deia  acariciar,  v.  besa  a 
Lucio  con  unción,  diciendo  con  una  voz,  he- 
cha casi  infantil  por  la  emocióai. 

—¿Estás   contento?   Papá. 

Sí,  dice  el; 

que  tu  voz  llene  mi  ser; 

que  pueda  yo,  acariciar  tu  cabellera,  como 
la  cabellera  de  mi  niño,  más  que  como  unp 
cabellera  de  mujer; 

y,  ^sí  diciendo  pasa  la  mano  por  sobre 
los  cabellos  de  oro,  y,  se  inclina  sobre  los 
grandes  ojos  abismales,  que  se  dirían  dos 
grandes  lagos  mercuiiales,  llenos  de  fulgu- 
raciones metálicas,  y,  sus  frases  hincas  con- 
tinúan eii  sonar  en  tremolo  apasionado: 

—Que  pueda  yo,  verme  en  el  mstal  an- 
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gclico  de  tus  ojos,  como  en  el  espejo  beatí- 
fico de  un  pozo  muy  profundo  a  donde  no 
llega  el  hálito  mefítico  del  mundo,  y,  todo 
duerme  en  él,  bajo  sus  ondas  tornasoles, 
color  de  miel, 

que  me  mii'e  en  sus  abismos  de  cristal, 
y,  sienta,  como  siempre  siento  al  contem- 
plai'me  en  ellos,  los  grandes  paroxismos  del 
Ideal ; 

¡cómo  son  bellos  tus  ojos  de  índigo,  como 
una  suave  noche  de  azul; 

¿estuvieron  tus  ojos  en  los  trópiqos? 

¿de  dónde  nos  trajeron  tanta  luz? 

y,  tu  boca,  boca  suave,  nido  de  un  pájaa-o 
ideal;  ¿dónde  está  el  ave  que  la  habitaba? 
¿por  qué  no  trina  como  trinaba  al  salir  de 
tus  lahios  de  coral? 

en  el  rosal  florecido  yo  encuentro  el  nido 
vacío,  deja  que  ponga  en  él,  el  beso  mío; 
mi  beso  paternal; 

Y,  íasí  diciendo  la  besa  suavemente  y,  len- 
tamente, con  un  gi'an  gesto  como  ritual. 

Cósima,  tiembla  bajo  las  caricias,  y,  con 
voz  tremante  por  las  delicias  que  la  embar- 
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gali,  susurra  con  voz  leda,  como  el  canto 
de  una  ave  en  la  arboleda: 

—Maestro  mío: 

¡cómo  mi  vida  es  bella,  desde  que  sigo 
vuestra  huella,  como  el  fulgor  de  una  es- 
trella, sobre  las  ondas  de  un  río; 

de  vuestra  alma  el  suave  aroma,  vino  tni 
alma  a  perfumar,  con  un  raro  perfume  de 
azahar; 

tembló  como  una  paloma  mi  seno  de  mu- 
jer; mi  pobre  seno  lacerado  por  el  injusto 
padecer;  i 

¿qué  hice  yo,  para  merecer,  el  encuentro 
de  vuestra  luz? 

¡oh!  bella  tarde  de  Emaüs,  cuamdo  en  su 
bloíndo  fulgor,  yo  quedé  inmóvil  y,  muda, 
ante  el  misterio  del  Amor; 

el  lis  brillaba  cti  vuestras  manos,  el  suave 
lis  del  Ideal,  con  el  sagrado  candor,  de  la 
rosa  del  Amor,  y,'  la  estrella  vesperal. 

tal  vez  el  monje  de  Asis,  tuvo  el  divino 
hipnotismo  ^e  tus  ojos;  y,  el  efliz  transeúnte, 
que  lo  halló  en  su  camino  sintió  nacer  en 
sí  mismo,  aquel  suave  amor  divino,  que  pre- 
dicó  el  verbo  franciscano,   como   sentí   yo, 
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tocer  leí  más  puro  amor  hutnano,  al  encuen- 
tro <ie  vuestra  alma; 

dejadme  besar  la  mano,  que  me  ofreció 
¡aquella  palma; 

y,  jasí  dicáendo  besa  la  mano  de  Lucio,  con 
cariño  filial,  con  la  veneración  de  un  neó- 
fito que  besa  la  mano  sacerdotal,  y,  continúa^ 
con  el  mismo  acento  de  pasión: 

— Tras  fesa  palma  seguí  y,  vengo  tras  esa 
palma,  porque  esa  palma  es  en  mí,  toda  la 
sombra  turquí,  de  los  cielos  de  mi  alma; 

maestro: 

yo  estoy  ¡a  \ai estro  lado; 

haz  que  comparta  vuestra  vida; 

¡soy  la  paloma  abatida  a  vuestras  puertas; 

me  habéis  abierto  y,   he    entrado. 

— Bien  llegado,  bien  llegado,  sea  el  nuncio 
de  "mi  Ventura,  dijo  Lucio;  venga  a  reco- 
rrer conmigo  esta  obscura  Vía  Sagrada  del 
Ideal ; 

yo,  tu  amigo,  yo,  tu  padre  espiritual,  yo, 
te  ^razo  y  te  bendigo  en  esta  hora  vesperal 
de  tni  vida; 

ya  estás  aquí,  ya  te  tengo  a  mi  lado; 
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¡ahora:  hablemos  del  pasado  y  del  pre- 
sente; 

(le  tomia  cariñosammte  la  mana,  la  con- 
duce ial  sofá,  donde  se  sientan  ambos  y,  con- 
servaüdo  ima  mano  de  Cósima  entre  las  su- 
yos^  L"ucio  continúa  en  decirle: 

— Seis  meses  que  te  anhelaba,  que  en  si- 
lencio te  esperaba...   parece  una   eternidad  I 

¡cómo  es  verdad  que  la  Ausencia,  es  la 
herraaína  de  la  Muerte!... 

— Seis  meses  sin  veros...  seis  meses  sin 
esclichiaros...  murmuró  Cósima  como  si  re- 
pitiese el  ritornelo  de  una  canción  de  nos- 
talgia;... ¿por  qué  me  ocultasteis  vuestra  en- 
fermedad? si  no  la  hubiera  sabido  por  los 
diarios... 

— Quise  ^lioirrarte  pesares  innecesarios; 

¿para  qtic  causarte  tal  ansiedad? 

yo,  esperaba  recobrar  la  salud,  y,  ya  sano 
ir  a  tu  lado  para  pajsar  nuestro  verano  pro- 
yectado sobre  la  cote  d'azur,  y,  el  otoño  en 
Florencia,  excursionando  con  frecuencia,  en 
Fiesola  y^  San  Minia to,  discurriendo  sobi-e 
el  Beato  Aiigéüco,  bajo  el  azul  hiperbólico, 
\iendo  surgir  la  luna  como  un  dístico  escrito 
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por  la  mauo  invisible  del   Dante,   solare  el 
cielo  pálido  y  distante; 

¿qué  queréis?  el  soñador  vive   en   mí;  y, 

en  medio  de  mi  apai-ato  bélico,  permanezco 

siempre  un  rom¿intico;  soy  como  un  Júpiter, 

qtie  ^  sil  daja  de  rayos,  lleva  siempre  una 

•  cuerda  de  la  lira  de  Apolo; 

en  cíambio...  ya  veis  cómo  he  pasado  el 
invierno  aifermo  y  solo...  tain  solo,.,  pero.., 
¿a  qué  quejarme?  ya  has  venido  tú  para 
consolarme;  ya  estoy  cm'ado,  ya  hallo  la 
.Vida,  hermosa; 

¡ea!  hablemos  de  otra  cosa; 

dime,  ¿cómo  has  encontrado  a  Juam  Sa- 
fa al  tini? 

—¿Queréis  que  os  diga  la  verdad?  respon- 
dió Cósima,  cambiando  ya  el  timbre  de  3u 
voz,  donde  no  había  ya  ternuras,  sino  ,un 
asomo  de  severidad; 

yo,  lo  encuentro,  un  hombre  sin  persona- 
lidad, un  dandy  ijiteligente,  que  hace  literal 
tura  por  sport,  como  podría  ensayar  el  foot- 
bolismo;  un  caso  patente  de  esnobismo. 

—No  tanto;  dijo  Lucio  sonriente  ante  la 
condenación  veiicmcnte; 
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Ino  hay  en  él  la  materia  prima  del  Genio, 
pero,  hay  el  ingenio  y,  cierta  facilidad  mu- 
sical para  la  rima; 

como  f  ensiador,  es  nulo  y  deplorable,  per>, 
es,  ,un  dilelante  muy  estimable;  en  literatura, 
posee  una  muy   vasta   cultura. 

—En  la  Inteligencia  hay  tantos  matices... 
insistió  Cósima; 

a  mí,  me  parece,  un  hombre  sin  facultades 
crea  trices,  ^in  fuerza  propia,  y  con  una  enor- 
me facilidad  para  la  copia; 

así  lo  imaginé  desde  que  lo  leí,  y;  vi  cómo 
íjuería  jlmitar  las  grandiosidades  de  vuestras 
prosas,  en  páginas  gibosas,  de  imitación  ser- 
vil; |un  calcomanista  \i\  y  amanerado; 

ahora  que  lo  he  visto,  he  ratificado  mi 
concepto:  un  mono  pea-fecto; 

¿no  veis  la  minuciosidad  con  que  copia, 
vuestros  trajes,  vuestras  corbatas,  y,  hasta 
vuestras  actitudes? 

— Entre  las  \irtudes  del  Artista,  está  esa 
de  la  Adaptabilidad,  que  no  es  en  algunos, 
sino  Una  sensibilidad  mental  exquisita,  sen- 
sibilidad |de  impresión,  como  la  de  una  placa 
fotografíela. 
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— Facultad  de  los  artistas  infcrioreSj  que 
^n  los  pLasmadores ; 

los  gratides  artistas  son  los  artistas  crea- 
dores... 

— Xo  todos  los  imitadores,  lo  hacen  por 
impotencia  absoluta  de  crear,  s'no  por  una 
especie  de  debilidad  mental,  que  es  el  vido 
congenital  de  sii  organismo;  en  ellos,  la  imi- 
tación es  una  forma  de  sugestión  in-esistible, 
de  ;seducción  patente,  de  absorción  vis-lble, 
por  otra  inteligencia  superior;  reproducción 
automática  de  gestos  y  de  actitudes  que  tiene 
su  origen  en  similitudes  psicológicas,  en  afini- 
dades mentales  con  el  objeto  de  su  imitación; 

son  raros  los  escritores  verdaderamente  ori- 
ginales: nno  o  dos  por  época;  ellos  son  los 
poderosos  sementales,  de  los  cuales  sale  todi^ 
una  raza  de  artistas. 

— Como  vos,  que  habéis  engendrado  una 
raza  de  imitadores,  de  los  cuales,  cada  uno 
de  iellos,  es  un  castigo,  o  un  enemigo  de 
vuesti-a  gloria 

—Esa  es  la  historia  de  siempre,  murmuró 
Lucio  con  estoica  b'isteza; 

4 
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pero,  ¿no  habéis  hallado  bello   a   Juan? 

—Sí;  con  una  belleza,  mezcla  de  spoiiniaii 
y,  ÚQ  lacaj^o; 

su  mirada  de  soslayo,  no  me  impresiona 
bien. 

—¿No  est  vej-dad  que  sus  ojos,  son  bellos 
y,  perversos,  como  dos  versos  de   Verlain? 

—Sí,  t^  vez  tienen  el  destello  ambiguo  de 
feu  poesíiai  y,  la  falsía  de  un  fauno  que  fuera 
bello. 

— Tot^j  mala  impresión,  dijo  Lucio  son- 
riendo; 

íss  Ift  medalla  vista  por  el  reverso;  ya  verás 
el  ajivtrso,  y,  tal  vez  cambiairás  de  opinión; 

por  ^ora,  eis  la  hora  de  la  comida; 

ve,  hija  qumda  im  momento  a  tu  apo- 
sento. 

(toca  nin  timbre); 

BatUsta  ise  presenta. 

—Lleva  a  la  Seüorita  a  su  habitación. 

Cósima  pe  cuelga  de  nuevo  al  cuello  de 
Lucio  y  lo  besa  con  ternura,  diciéiidole: 

— 'Au  revoir  Máitre; 

y,  Lucio  acariciándole  las  mejillas  le  dice 
en  lú  mismo  tono: 
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— A  hien  tot  jolíe  femme  de  lettres.., 

Cósima,  levanta  Xa  mano  liacieiido  un  mohín 
de  fingido  disgusto: 

— Mcrci,  por  el  Ululo,  aunque  tenga  algo 
de  ridículo. 

—Entonces,  ait  revoir  ma  helle,  le  dice 
Lucio. 

Y,  Cósima  desapai^ece,  enviándole  desde  ln 
puerta,  iin  be^so,  en  actitud  mimosa  y^  tierna, 


OaS^iOSOi^OOSlBOBS^SS' 
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¡Quedado  ísolo,  Lucio  se  replegó  inmediata- 
mente isobre  sí  mismo,  como  si  al  quedar 
ea  la  soledad,  hubiese  recobrado  de  nuevo 
el  dominio  de  su  personalidad; 

la  costumbre  de  mirar  en  el  abismo  de 
su  corazón,  lo  hizo  volver  intei'iorraente  sus 
ojos,  para  mirar  fijamente  su  pasión; 

(alquimista  de  sensaciones,  él  quería  anali- 
zar las  suyas,  diseminarlas,  pulvenzarlas  y, 
si  era  posible  anonadarlas; 

pero,  iay!  no  se  sentía  con  fuerzas... 

lo  abrumaban  las  cenizas  de  su  fortaleza, 
reducida  ¡a.  pavesa  por  el  incendio  voraz... 
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se  dejó  caer  sobre  un  sirón  y,  dejó  hablar 
altamente  su  corazón. 

— Cómo  es  bella,  decía,  en  voz  confidencial, 
como  si  contase  a  otro  ser  las  peripecias 
de  su  combate  mental; 

¡cómo  es  bella!; 

el  viaje  la  ha  fatigado  sin  desperfeccionar 
su  belleza  de  Minen-a; 

¿por  <iué  conserva  ese  aire  de  niña,  que 
atrae  y  gue  encariña,  que  llama  a  protegerla 
y,  a  mimarla? 

¿estoy  feliz  de  verla  y,  de  encontrarla  otra 
vez  a  mi  lado? 

¿no  me  he  dejado  llevar  de  la  debilidad 
cuando  le  permití  venir? 

¿no  fes  eso  comprometer  mi  libertad,  mi 
porvcaiir? 

pero...  ¿s«  tiene  un  porvenir  a  los  cincuenta 
laños? 

c[uc  esta  ligazón,  perjudica  mi  reputación; 

¿qué  me  importa  a  mí,  el  decir  de  los  ex- 
traños? 

¿no  recobré  plenamente  mi  Libertad,  al 
entrar  brutalmente  en  la  Soledad? 

¿qtié  me  importja  a  tní  la  Sociedad?  ¿quíS  es 
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la  Sociedad?:  el  reinado  del  Crimen,  del  egoí^ 
moj  y  de  la  Be:>lialidad;  •; 

que  grilíi,  que  murmura,  que  calumnia  mi 
pasión  tan  pura...  ;      • 

¿qué  me  importa?  i    ;      ¡ 

mi  Yida,  es  ya,  una  senda  demasiado  corta, 
que  debo  embellecer; 

tengo  miedo  de  envejecer,  de  acabar  do 
envejecer  en  la  Soledad; 

no  es  la  soledad  del  leclio,  la  que  me  asusta; 
es  la  soledad  que  reina  dentro  del  pecho;  Iíí 
soledad  adusta  de  mi  corazón; 

envejecer  sin  U4va  ilusión,  sin  una  pasión^ 
sin  una  emoci<')ji... 

¿por  qué  deje  Ilegal*  la  vejez   así? 

¡pobre  de  mí!...  ; pobre  de  mi  corazón í 

mi  corazón,  es,  como  un  león,  ciego  y, 
vencido;...  si  un  rayo  do  sol,  ha  venido  so* 
bre  él,  ¿por  qué  no  aprovecharlo?  ¿por  qué 
no  agradecer  la  delicia  de  su  caricia  tan 
tierna,  que  se  sabe  que  no  ha  de  ser  eterna, 
sino  fugitiva,  en  su  precaria  y  encajitadora 
melancolía? 

¡primavera  tardía!...  < 

sus  rosales  florecen  paj-a  mí;  ¿debo  üejalü 
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moiir  en  sus  ramales,  esas  rosas  de  Amor, 
rosas  espirituales^  nacidas  en  las  mansedum- 
bres del  crepúsculo,  cual  si  fuesen  las  som- 
bras de  mis  sueños,  que  florecen  en  una 
divina  floración  de  cosas  inmortales  y,  lan- 
guidecen tan  cerca  de  mi  fosa?  ¡mi  fosa 
ya  cercana!... 

¿por  qué  no  aspirar  el  perfume  de  esa 
divina  rosa  de  la  mañana,  que  se  abre  en 
mi  Noche? 

los  secretos  que  guarda  su  broche,  tal  vez 
guarden  mi  Des  lino... 

tengo  miedo  de  entrar  por  ese  camino; 

la  Vida  es  una  emboscada; 

¿no  es  tiempo  de  retroceder  en  esta  per- 
fumada senda  que  voy  a  emprender?... 

¡la  ¡senda  del  Amor!... 

¡larga,  engañosa  y  divina,  a  la  sombra  de 
sus  laureles  en  flor!... 

pero...  ¿a  qué  mentir?  ¿a  qué  mentirme? 
eso  no  hace  torcer  el  rumbo  del  Destina 
mío; 

€&  el  Amor,  que  nace ; 

amor  triste  y  tardío...  amor  violento,  oomo 
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qu«  siente  el   frío  .aun   más   violento  de  la 
Eternidad,  jque  sopla  tan  terca  de  él;... 

¿no  lia  sido  cruel  la  suerte,  en  poner  tan 
cci*ca  de  mi  fosa,  esta  rosa  maravillosa,  na- 
cida casi  ein  el  seno  de  la  Muerte?... 

¿es  [una  crueldad  del  cielo? 

¿es  ¡iiin  consuelo  paj-a  mi  ancianidad  que 
Va  a  empezai*? 

esta  renuncia  a  lucliar  contra  el  Amor 
¿no  [anuncia  ya  la  debilidad  de  un  orga- 
mismo  que  fué  fuerte?  ¿es  la  muerte  de  mi 
Energía? 

¡oh!  Roma,  Roma  mía,  que  amo  tanto!... 
¿Habré  vuelto  a  ü,  para  sucumbir  bajo  tu 
cielo  santo,  cerca  a  tus  montañas  de  zafir? 

yo,  el  solilario,  yo,  el  fuerte,  que  no  ha 
conocido  el  miedo  de  lia  Muerte,  ¿por  qué 
siento  el  miedo  del  Amor? 

¿a  quién  pedir  auxilio?  ¿a  quién  coíisuelo? 

yo,  decreté  el  exilio  de  Dios;...  mi  cielo 
está  \iacío;...  nadie  puede  saber  del  Dolor 
mío... 

Íes  ,a  mi  razón,  que  debo  pedir  inspiración... 

pero  mi  razón  parece  que  huye  x  se  es- 
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conde,  ocultada  por  las  nubes  de  la  pasión... 

la  llamo  y  no  responde... 

¿por  jqué  no  responde  si  la  llamo?... 
.  ¡ah!  cómo  es  tiiste  decirme  la  Verdad:... 

yo,  pxno,  yo  amo,  yo  amo... 

estoy  vencido... 

rendido  por  su  autoconfesióii,  deja  caer, 
la  cabeza  entre  sus  manos,  y,  queda  kimóvil... 

el  jamor,  ha  vencido  a  aquel  gran  Invenci- 
ble, que  todo  lo  había  vencido,  y,  en  hom- 
bros de  sus  enemigos,  había  escalado  todas 
las  esferas,  como  un  conquistador  bárbai'O 
en  un  carro  lirado  por  panteras. 


S^íSSO^OOBO^OBSSOBra 
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La  fiebre  de  la  canícula  reinaba  sobre  la 
Ciudad  Eterna; 

el  calor  del  estío,  imperaba  con  una  om- 
nipotencia jque  se  diría  feroz; 

la  ciudad  reverberaba,  en  su  lecho  de  pie- 
di*a,  semejante  a  una  leona  dormida,  sobre 
la  arena  abrasada; 

«1  -estío,  de  una  temperatura  insoportable, 
Hacía  de  la  Ciudad  Cesárea  un  desierto;  de 
sus  calles,  estuarios  de  sombra,  y,  de  sus 
plazas  severas,  lagos  cegadores,  en  los  cua- 
les las  fuentes  y,  los  monumentos,  semejaban 
carabelas  inmóviles,  sobre  mares  incendia- 
dos de  asfalto; 


60  VARGAS    VILA 

el  silencio  era  omnipresente,  como  siempre 
por  esa  época  en  que  todos  los  romanos  pu- 
dientes, liuyen  hacia  el  mai'  y,  Roma,  queda 
solilaria,  bajo  su  sol  de  fuego,  que  revive 
y,  liace  palpitar  las  entrañas  inertes  de  sus 
ruinas ; 

la  tarde  empezaba  a  hacer  senderos  de 
frescura,  "en  las  calles  asoleadas,  como  largos 
caminos  de  paz,   hacia  lejanos   oasis; 

en  ¡el  ampUo  moaré  de  los  cielos,  temblaban 
esü-ellas  prematuras,  como  rosas  cuasi  invi- 
sibles, icn  el  corazón  de  un  jardín,  medio 
oculto  por  el  estremecimdento  de  los  follajes 
lazules; 

el  sol  se  abismaba  en  la  Elernidad,  como 
un  pelícano  de  oro,  que  plegara  sus  alas, 
en  forma  de  un  abanico  de  fuego,  sobre  \^ 
frente  joven  de  la  Noche,  Uctia  de  una  pali- 
dez mortal; 

en  la  Vía  Agoslino  Deprettis,  ya  despierta 
del  letargo  estival  y,  hecha  tumultuosa,  la 
luz  rielaba  suavemente,  entranido  amorti- 
guada, por  los  amplios  ventanales  de  un  edi- 
ficio moderno,  hasta  las  lujosas  habitaciones, 
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de  Juan  Sabaltini,  en  amable  coloquio  con  sus 
amigos ; 

los  recibía  m  su  salóu  de  estudio,  pictórico 
de  libros,  de  confort  y  de   bibelolaje; 

sillones  y,  cliaises  longues,  en  artístico  des- 
orden; 

anaqueles,  repletos  de  volúmenes  encua- 
dernados con  primor; 

algimos  Sbaciinables,  y  elzeviinanos  precio- 
sos, encen-ados  en  pequeños  estantes  de  cris- 
tales; 

por  todas  partes,  magacincs,  y  revistas,  al- 
gunos laún  sin  desfoliai'; 

cuadros  y,  diplomas; 

en  el  muro  central,  un  reti'ato  de  Lucio 
Ornano,  en  grandes  dimensiones; 

y,  .al  pie  una  copia  reducida  de  «Los  Discí- 
pulos de  Emaüs^  el  cuadro  en  que  el  pincel 
lacerbo  y  per\'erso  de  un  pintor  alemán,  había 
reproducido  las  facciones  de  Lucio  Ornano, 
y,  las  de  algunos  de  sus  discípulos,  con  los 
mismos  trajes  y  actitudes,  que  el  Cristo  y, 
sus  apostóles,  tienen  en  otro  cuadro  hace 
largo  tiempo  célebre; 

espirales  azulosas  de  un  humo  exquisitOj 
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esacpado  a  los  cigarros  aromadoSj  se  perdían 
en  el  aire; 

la  conversación  era  animada; 

se  oía  la  voz  silbante  y,  desagradable  de 
Leoncio  Spinelli,  <jiie  decía  con  su  habitual 
imp  ertinencia : 

— Así  pues...  Holganza  completa;  pas  de  tra- 
vail...  \ida  al  aire  libre...  higiene  del  corazón... 

he  jabí  im  caso  original; 

i  Venus  que  naufraga!... 

¿no  sería  lo  mismo  que  ver  ahogarse  una 
Sirena  len  la  Fontana  de  Trevis?. 

hasta  hoy,  sabíamos  que  Venus  había  sur- 
gido del  mar,  pero  ignorábamos  que  hubiese 
hecho  naufragio  en  las  lagunas  pontanas; 

y,  diciendo  0sí,  reía,  con  su  risa  mala, 
que  hacía  im  rictus  cruel,  sobre  su  faz  te- 
rrosa, fuidadosamenle  afeitada  y  empolvada  j 

tenía  una  cai*a  de  seminarista  i>ecamiaoso, 
o  de  bedel  hui^año,  los  ojos  anesos  de  animal 
perdiguero  (hecho  a  rastrear  en  la  penumbra; 
por  ísu  desaliño  en  el  vestir,  hacía  un  visible 
contraste  con  la  elegancia  refinada  de  sus 
compañeros; 

en  literatura,  tenía  todas  las  pasiones  dio- 
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ñas  y,  obscuras  del  fracasado,  pertenecía  3 
la  innúmera  legión  de  aquellos,  que  no  lia- 
biendo  podido  obtener  el  triunfo,  no  per- 
donan jamás  el  de  los   otros; 

la  Envidia,  es  el  salvavida,  de  estos  náu- 
fragos del  Éxito;  ella,  los  mantiene  a  flote, 
a  vista  de  las  playas  de  la  celebridad  que 
anhelan  y^  tío   alanzan   a   tocar; 

como  en  todos  los  impotentes  para  crear 
grandes  obras,  criticarlas,  era  su  placer  y 
su  revanclia; 

la  crítica,  es  el  balbuceo  rencoroso  de  la 
mediocridad;  y,  casi  puede  decirse  qtie  su 
derecho; 

el  sentido  O'ítico,  es  menos  que  un  sentido, 
es  im  instinto,  el  instinto  de  odio  a  la  be- 
lleza, y,  de  aversión  innata   al   Genio; 

y,  Leoncio  Spirelli,  era  el  tipo  del  crítico 
ambulante  por  las  columnas  de  los  períódicos, 
prendido  siempre  a  los  talones  de  los  gi^andes 
hombres,  y,  siempre  a  caza  de  los  grandes 
libros  para  ultrajarlos; 

de  Cai'ducci  a  d'Annunzzio,  de  éste  a  Fo- 
gazzai'o,  Pascoli,  Rapisardi,  Pascoli  o  "Bene- 
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detto  Crocc,  todos  los  grandes  italianos,  ha^ 
bían  sido  ensuciados  con  su  baba; 

pero,  de  todos  los  escritores  de  actualidad, 
a  ninguno  profesaban  maj'or  aversión,  que  a 
Lucio  ,Orní'a¡nol; 

su  geniOj  lo  exasperaba  hasta  el  delirio, 
porque  era  tal  vez,  el  único  genio  autentico 
que  babla  hallado  en  su  camino; 

en  ese  odio,  no  se  diferenciaba  en  nada  de 
todos  los  críticos  de  su  época,  que  se  lo 
profesaban  igual,  exasperados  por  el  despre- 
cio del  graii  solitario,  que  nunca  quiso  es- 
cribir sus  nombres,  e  hizo  siempre  el  gcslo 
altivo  de  ignorarlos; 

aunque  no  pertenecía  a  ningún  cenáculo, 
Spinelli  los  frecuentaba  todos,  y,  esa  taa^de, 
ejercía  su  verbo  cojtosívo,  en  aquel  círculo 
de  aristocracia  mental,  donde  todos,  a  excepr 
ción  de  él,  figuraban  eiitre  los  discípulos  de 
Lucio  Omano; 

hacía  cargos  a  Juan  Sabattini,  por  no  ha- 
ber publicado  aún  su  «Venus  Dea»,  La  obra 
que  tenia  en  preparación,  y,  de  la  cual  todos 
los  periódicos  habían  hablado,  como  de  un 
próximo  acontecimiento  teati'alj 
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la  ambigüedad  s,ai'cáslica  de  su  reproche, 
no  pasó  iiiadvciiida  a  Juaii  Sabattini,  que 
se  conformó  con  responderle: 

—Venus,  p.0  lia  naufragado,  es  que  no  ha 
nacido  aún; 

el  Dios  del  Génesis,  descansó,  una  vez  íer- 
niinada  su  obra; 

yo,  me  reposo  antes  de   acabarla; 

eso  es  todo;  i 

doy  una  ti'cgua  a  mi  labor. 

Franck  Monis,  un  blondo  espUnético,  algo 
graso,  con  dos  ojos  de  miosolis  húmedos 
y  luengos  cabellos  rubios  de  pastor  evange- 
lista, interrmnpió  con  su  voz  gutural  y,  bri- 
tánicia  li'echa  dulce  al  pronunciar  el  italiano: 

— Con  este  cielo  bituminoso  que  nos  alioga, 
y,  esta  atmósfera  de  fragua  que  nos  rodea, 
escribir,  ps  un  heroísmo;  yo,  no  me  siento 
bueno  para  nada. 

-  Tito  Spinola,  delgado,  imberbe,  nervioso, 
tipo  absolutamente  meridional  dijo,  pasando 
la  larga  mamo  aristoci'ática  por  su  melena 
abundosa,  en  ai'tístico  desorden: 

—Sientes,  sin  dud^a,  la  mostalgia  de  la  season, 
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que  íihora  impei-a  en  Londres-  es  la  única 
época  liaLitable  de  tu  ínsula. 

—Es  verdad,  dijo  Frank,  entrecerrando  I05 
ojos  soñadores,  como  si  viese  a  lo  lejos  la 
visión  de  los  islotes  amados; 

y,  sin  embargo... 

¡  cómo  las  brumas  me  son  queridas !  ¡  cómo 
me  son  a-madas!  yo,  tengo  el  alma  insular  y 
nórdica;  mi  madre  era  .danesa,  y,  algo  del 
alma  de  las  laaidas,  y,  de  los  fiords,  hay 
en  mí; 

estos  ciclos  pictóricos  de  un  azul,  tan  denso 
que  ;se  diría  abismal,  rojos  en  sus  crepúsculos 
de  un  rojo  ti'ágico  de  sangre,  no  tienen  la 
dulzura  ^e  los  nuesti'os,  pálidos  y  límpidos 
como  el  corazón  de  nn  ópalo,  con  algo  de 
pcrlinazmente  virginal,  que  los  hace  perenne- 
mente puros; 

vuestros  cielos,  me  encantan  sin  poseerme, 
no  pasan  de  mis  pupilas;  110  llegan  a  con- 
quistar mi  corazón; 

¿vosotros,  para  esciibir,  no  necesitAis  que 
el  paisaje  os  posea?  ¿de  que  el  paisaje  entre 
en  vosotros  y,  sea  él,  el  que  se  exteriorice 
en  vuestras  creaciones    o    mejor  dicho,   en 
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\iiestras  revclacidaes  ?  poi*que  revelarse,  es 
la  misión  de  lodo  hombre  que  escnbe;  el 
cerebro  creador,  que  no  revelara  su  creación, 
moriría  de  eso;  revelamos,  es  uji  gesto  de 
liberación;  reflejai'  sus  paisajes  interiores, 
sobre  los  paisajes  exteriores;  pastelizar  nues- 
tras sensaciones. 

— Metáfora  de  confitero,  murmuró  la  voz 
chirriante  de  Leoncio  Spinelli;  eso  de  hacer 
un  i>astel  de  sensaciones...  ¡vaya  un  man- 
jaaM...  para  un  banquete  no  de  discípulos 
de  Platón,  sino  de  Mallarmé. 

Como  si  nadie  hubiese  oído  la  houtade  del 
crítico  profesional,  niiigimo   la  contestó. 

Juan  Sabattini  dijo: 

— Esa  es,  toda  la  Estctiqa  del  Simbolismo; 
la  jH-oyccción  del  mundo  interior  sobre  el 
mimdo  exterior,  por  medio  de  símbolos;  la 
objetivación  de  las  cosas  subjetivas;  la  tra- 
ducción de  lo  intangible  para  el  mundo  visi- 
ble; 

— Perfumar  las  alas  del  Misterio,  dijo 
Frank,  siempre  soñador;  darles  color,  per- 
fume y  armonía. 

— Siempre  serás  un  creador  de  pai'adojas 
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musicíileSj  dijo  Tito  Sprnola,  con  cariñosa 
voz; 

no  !hay  como  un  autor  sajóii,  bajo  un  cielo 
latino,  pai'a  producir  las  más  bellas  síntesis 
verbales  y,  la  más  curiosa  complejidad  de 
pens-amiento; 

Keats,  Shelley,  ,Wilde,  cantaron  siqíú,  y, 
la  belleza  de  su  arte  no  fué  completa  sino 
cnando  la  latinizaroai ;  la  coloración  de  la 
bruma  por  el  sol,  produjo  ese  miraje  insu- 
perable; 

y,  ¡  cómo  amaron  ellos  este  sol,  que  fecundó 
con  sus  rayos,  las  tandas  melancólicas  de 
su  pensamiento!... 

Keats,  vino  a  vivir  y,  a  morir  entre  nos- 
otros; Shelley,  nos  consagró  lo  mejor  de  su 
'vida  y,  de  sus  cantos; 

¿cómo  se  reveló  Osear  OTlahei-tic  Wilde, 
a  la  admiración  del  mundo  y,  a  la  eii\idia 
implacable  de  sus   compatriotas?... 

por  ^us  «Poemas»,  impregnados  todos  de 
la  más  pura  italianidad; 

ese  libro,  es  un  houqnet  de  geranios  del 
Plncio,  cogidos  en  la  melancolía  de  las  tai-- 
des,  cuando  la  agonía  del  Sol,  hace  un  su- 
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úmio  de  púrpura  a  esta  Ciudad-Fcnix,  «co- 
ronada por  Dios,  y  descoronada  por  los  hom- 
bres >,  icomo  dijo  aquel  cisne  divino  degollado 
por  las  manos  de  Tarlufo. 

— El  «cielo  latino,  es  también,  suave  al  vuelo 
de  las  águi'as,  dijo  Frank,  ensimismado,  co- 
mo isi  siguiera  con  los  ojos,  el  vuelo  de  las 
aves  ^carniceras; 

¿no  veis  que  curvas  armoniosas,  provecían 
bajo  el,  las  alas  de  aquellos  dos  grandes 
y  lioscos  espíritus  ansiosos  de  la  Libertad 
y  de  la  Soledad,  que  fueron,  Henri  Ibseii  y, 
Frédéric  Nielzsche  ?. . . 

fueron  como  dos  gcrifal'es  bravios,  venidos 
a  sufíir  de  amor  a  los  pies  de  la  Belleza  In- 
mortal, oitre  las  divinas  rosas  de  sus  jar- 
dines a  la  sombra  de  sus  Acrópolis  donde 
cantan  refugiados  los  más  bellos  siglos  de 
la  latinidad  vencida. 

— ¿Vencida  por  quivn?  ¿vencida  dónde? 
chilló  Leoncio  Sp'nelli,   poniéndose   de   pie; 

¿dónde  está  el  conquistador  sajón,  que  haya 
vencido  nuestra  raza?  ¿cuáles  son  nuestros 
campos  cataláimicos ?  esa  petulancia  sajona, 
es  la  petulancia   del   esclavo   libertado,   que 
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no  olvida  que  un  día,  fué  vencido  por  nos- 
otros, y,  lloró  su  esclavitud,  a  la  sombra 
de  nuestras  banderas... 

¿vencidos  los  latinos? 

¡salve  brother  s'Kipling!... 

Frank,  sin  preocuparse  de  las  fiirciiíes  in- 
vectivas de  Spinclli,  a  las  cuales  todos  es- 
tal>an  acostumbrados,   respondió   sctiiieiido: 

—Consolaos;  eLei*naincnte  corquistaréis  las 
almas ; 

vuestro  cielo,  lidia  las  grandes  batallas,  que 
\^]estrias  armas  no   lidian  ya; 

vuestra  tierra,  no  será  nuiu'a  exhausta  de 
peregrinos,  mientras  los  poetas  del  mundo 
puedan  venir  a  dormir  a  la  sombra  de  vues- 
tros laureles,  recibiendo  el  beso  de  las  abe- 
jas ^agi'adas. 

—¿Olvidáis,  dijo  Tito,  citar  entre  los  gran- 
des, peregrinos  sajones  que  han  venido  a 
busciar  un  refugio  benigno,  bajo  el  encanto 
incitativo  de  nuestro  cielo  a  aquella  encan- 
tadora Elisabcth  Barrct-Browning? 

—¡Poetisas!  ¡Poetisas!...  exclamó  Juaiii  Sa- 
battiiii,  llevándose  las  manos  a  los  oídos, 
como  si  no  quisiese  oirías  nombrar: 
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escri toras...  ¿la  descendencia  de  Safo,  como 
la  de  Caín,  no  acabarán  jamás?  Lcsbos,  ame- 
naza hacerse  lín  Conlinente  y  el  mundo  va 
ú  siicnmbir  bajo  el  despotismo  de  la  Isla  di- 
minuta;... 

en  este  siglo  en  que  todas  las  impudencias 
se  coronan,  el  feminismo  literario  es,  el  im- 
perialismo Icsbico;  la  tierra  es  conquistada 
por  lias  carabelas  de  Safo. 

— Tian  conquistada,  que  los  jóvenes  poetas, 
olvidan  sus  canciones,  al  paso  de  las  carabe- 
las conquisl adoras;  dijo  Leoncio,  y,  añadió 
muy  lentamente,  con   sonrisa  felona: 

yo,  ^é  de  uno,  en  quien  el  .\xle,  parece  ha- 
ber ísido  vencido  por  esa  conquisía; 

¿de  qué  mares  vino  esa  Sirena  tentadora 
que  ha  extrangulado  en  su  cuna  de  nácar 
a  «Venus  Dea^? 

— Atrapo...  dijo  Juan,  con  presteza,  valién- 
dose de  un  término  de  pelotario;  <A^enus 
Dea»  |no  ha  muerto;  y  la  Sirena  que  no  quie- 
res nombrar  no  vino  náufraga  de  los  mares 
griegos;  es  una  criatura  de  genio  y,  de  can- 
dor y,  de  una  belleza  que  parece  desterrada 
de  los  cielos  antiguos. 
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— Atrapada...  dijo  Leaiicio.  ccnthiuando,  co- 
mo para  míicarlo  el  lenguaje  esportivo,  que 
tenía  €11  gran  desprecio,  por  creer  eso  del 
sport,  un  arte  de  ja3'anes; 

decías,  ^que  todas  las  mujeres  escritoras, 
eran  discí piulas  de  Safo; 

esa  bella  crlaturta,  que  no  quieres  noml)rar 
es  poelisa,  o  al  menos  hace  versos,  si  suyos 
son  los  del  bello  poema,  cuya  cubierta  ama- 
ranto, veo  sobre  aquella  mesa; 

¿es,  pues,  también  de  la  corte  de  Lesbos? 

¿es  también  una  amazonia  de  Safo? 

— De::criminemos,  diio  Juan,  nervioso  anle 
el  dilema  imperativo,  3^,  ia  sonnsa  socaiTcnn 
de  Leoncio;  la  Sirena  que  yo  no  quiero  uom- 
braf,  segi'm  tú,   es   Cósima  Doria;  ¿verdad? 

si  (no  la  nombré  fué  para  evitar  que  la  pro- 
fanaras 'eon  tus  sarcasmos;  siempre  es  triste 
ver  una  rosa,  ultrajada  por  la  baba  de  una 
sieri^e; 

pero,  ¿qué  tiene  que  ver  Cósima  Doria,  con 
«Venus  Dea»,  mi  di-ama  inconcluso? 

no  es  por  ella,  ni  porque  el  culto  de  su 
belleza  me  embargue,  que  no  lo  he  con- 
cluido, es,  porque  un  desprecio  profimdo  del 
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Ai'te  di'ainútico,  venídome  de  súbito,  ante  cier- 
tos tiiiinfos  escomeos,  que  soai  la  negación 
del  /Vrte  mismo,  ha  inmovilizado  mi  pluma; 

si  Jie  dado  mi  tiempo  a  Cósima  Doria,  para 
va^ar  con  ella   por  museos   y,   galerías; 

si  se  nos  lia  visto  en  jira  juiUos,  por 
Alba  no,  NcMuno.  Castel  Gaudolfo,  y,  otros 
lugares  circunvccnos,  ha  sido  llenando  un 
deber  de  amistad  v  de  cortesía:  Lucio  Or- 
nano,  iestá  enfermo,  y,  nadie  ignora  que  Lucio 
Omano,  es  como  un  padre  para  Cósima  Do- 
ria, y,  el,  me  la  ha  confiado  para... 

— Timonearla  en  Roma,  y,  sus  alrededores, 
inlerrumpió  Leoncio;  .bravo  padre!... 

el  Gran  Solitario,  como  él,  se  llama  y,  se 
hace  liamar  por  sus  aídcptos.  tiene  un  taclo 
exquisito  para  escoger  los  cicerones  de  su 
hija  espiritual,  ¿no  es  así  como  él,  la  llama 
en  Icngutaje  de  con  Cesionario? 

y,  no  ha}'  duda  que  tú  habrds  hecho  por  su 
bella  discjpula,  aquello  que  el  Maesíro,  no 
puede  hacer,  impedido  por  los  achaques  y 
por  la  edad... 

i  ¿cómo  desafiar  él,  el  frío  de  los  museos...  la 
obscirridad  de  ciertas  capiras,   las   carreras 
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en  bicicleta,  a  Ostia  y  Porto  d'Anzio.  y,  más 
cuando  el  encanto  de  una  noche  pasada  en 
Orvielto,  y  otra  en  Monte  Porcio,  parece  ha- 
ber sido  añadido  al  programa? 

— Eres  malévolo  y  procaz,  dijo  Juan,  po- 
niéndose sea'io. 

— Apunto  los  motivos  de  gratitud,  que  Lucio 
OitianOj  ha  de  lener  joara  contigo; 

dinos  la  Verdad: 

¿la  «Muerte  de  las  rosas  ,  es  de  veras  de 
Códma  Doria?  ¿no  será  un  hijo  de  Lucio 
Omano?  el  único  que  se  ha  dignado  ha- 
cerle; porque  es  preciso  confesar  que  se  le 
piarece  extrañamente. 

— Esta  mañana  pareces  haber  hecho  el  mo- 
nopolio de  la  insolaicia,  dijo  Juan,  ensa- 
yando dominai'  su  disgusto; 

¿por  qué  üenes  tan  mala  voluntad  a  Lucio 
Oimano? 

¿no  sabes  que  el  Odio  al  Genio,  es  una 
pasión  de   fracasados? 

—Si  yo  no  odio  a  Lucio  Ornan  o,  replicó 
Leoncio; 

no  lo  admiro,  por  una  razón  muy  natural: 
porque  Tío  lo  leo; 
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y,  no  lo  leo  porque  no  lo  comprendo; 

el  comercio  con  esa  clase  de  genios  me 
estú  vedado; 

toda  clase  de  comercio...  ¿entiendes? 

hasta  ese  de  semrle  de  monaguillo  en  las 
inlei'minnbles  misas  de  su  orgullo; 

yo,  jio  soy  de  «los  discípulos  de  Emaüs». 

— Vales  muy  poco  para  ello,  dijo  Tilo  Spi- 
relli,  con  un  desdén   ultrajante. 

— Además,  añadió  Juan  Saibattini;  no  es 
permilido  a  los  espíritus  pequeños,  el  comer- 
cio menlal  con  los  grandes   espíritus; 

todo  Genio  es  un  aislado; 

la  Excepcionalidad,  aisla; 

el  aislamiento,  es  una  zona  sin  control, 
contra  la  cual,  la  calumnia  dispara  siempre 
y,  no  hiere  jamás; 

en  esa  cima  de  las  lapidaciones,  los  cristos 
son  intangibles; 

el  Genio,  es  siempre  inocente  tras  de-  su 
escudo;  i 

la  mediocridad,  no  puede  nada  cciilra  esa 
soledad; 

Arlequín,  no  alcanza  a  morder  los  talones 
de  Júpiter; 
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yo,  sólo  deseo  para  la  gloria  de  Ludo  Or- 
nano,  que  ni  tú,  mi  otros  como  tú,  lleguen 
jamás  a  comprenderlo; 

la  Incomprensióai,  es  a  los  genios,  lo  que 
las  ¡nubes  a  los  héroes  de  la  Ilíada:  un  re- 
fugio contra  las  fechas  y  contra  la  Vul- 
gajidad. 

— Yo,  creo,  insisíió  Leoncio,  siempre  fría- 
mente lagresivo,  que  la  mayor  desgracia  de 
im  Geiiio,  ¡no  es  la  de  tener  incomprensivos, 
sino  la  de  tener  tliscípu'os; 

el  peligix)  de  la  Traición  es  siempre  mayor 
que  el  peligro  de  la  Incomprensión; 

no  comprender  a  un  Gk?nio,  tiene  su  dis- 
culpa; 

ti'xdcionarlo  no  la   tieaie  jamás. 

Juan  Sabaltini,  palideció;  empezaba  a  per- 
der paciencia; 

entonces  Fraaik  Monis,  con  el  deseo  de 
interrumpir  una  polémica  que  se  agriaba, 
dijo: 

— Y,  ¿Cósima  Doria,  es  una  comprensiva 
de  Arte? 

las  mujeres,  sicnlen  el  Arte,  más  que  oom- 
prenderlo ; 
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de  Ul  manera  estAn  dispuesLas  a  la  ma- 
ternidad, que  llevan  el  Arte  eii  las  entrañas; 

no  lieniu  nu  sentido  artístico,  sino  un  sen- 
timiento lartístico; 

el  Ai^te,  las  cojmiueve,  no  las  iiispií^a; 

hay  jsiempre  uti  lugar  en  su  corazón,  donde 
la  campana  del  iVi^te,  toca  el  Ángelus  úq 
Millet; 

¿no  veis  cómo  todas  las  obras  poéticas  de 
las  mujeres,  tienen  un  sonido  de  plegaria?... 
todas  desde  Safo  a  Santa  Teresa  y,  de  Sor 
María  de  la  Cruz  a  Grazia  Deledda  y,  la 
Condesa  de  Noailles. 

— Excepción  liecha  de  Adda  Negiú,  dijo 
Ti'co;  el  genio  de  esta  mujer  es  desconcea*- 
tante,  es  un  genio  másenlo. 

— Toda  mujei'  poeta,  es  un  sexo  equivocado, 
y,  muclias  veces,  no  es  sino  un  sexo  exaspe- 
rado ; 

dijo  Leoncio  repitiendo  su  viejo  tenia,  que 
era  como  una  fobia  contra  las  mujeres  le- 
tradas. 

— Córima  Doiia,  dijo  Juan  Sabattini,  con 
fruición,  como  si  al  pronuncia!*  este  nombre 
hubiese  humedecido  su  nombre  en  las  mieles 
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de  tin  panal,  es  im  ser  de  excepcióiij  una 
lalma  de  eZiíc,  apta  pai^a  la  más  amplia  con- 
cepción de  la  Belleza,  y,  lo  que  es  más,  para 
la  absoluta  expresión  de  ella;  sus  versos  son 
arrancados  a  la  armonía  estelar  de  sus  en- 
sueños; las  rosas  que  coronan  su  lira,  la3 
cogieron  sus  manos  en  los  rosales  de  su 
I>ropio  corsazón; 

la  Intelectualidad  y,  la  Sensibilidad,  corren 
p^ejas  en  aquella  alma  linca  y  apasionada, 
que  guardando  todos  los  candores  del  cielo, 
tío  bia  renunciado  a  ninguno  de  los  encantos 
de  la  tierra; 

se  consen^a  mujer  permaneciendo  aéda,  y, 
por  eso  tiene  el  doble  imán  de  su  taletito 
y  dé  su  sexo,  de  los  cuales  se  escapa  siem- 
pre un  persistente  soplo  de  Idealidad; 

— Ten  cuidado,  gritó  Leoncio,  con  su  ma- 
lignidad habitual;  ten  cuidado,  que  te  de- 
nuncias; 

pasión  delatora,  es  la  pasión  del  Entu- 
siasmo; 

pon  sordina  a  tus  labios  y,  a  tu  corazón  j 

el  único  centinela  fiel  del  Amor,  es,  el 
Silencio. 
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— Pei'o,  ¿es  (le  verdad,  Colima  Doria,  la 
anianle  de  Lucio  Oniaiio? 

dijo  Frank,  con  una  gran  ingenuidad  que 
era  el  fondo  de  su  carácler. 

—Y,  ¿por  que  no  liaLía  de  ser  Lucio  Or- 
nano,  el  amante  de  Cósima  Doria?  dijo  Leon- 
cio, feliz  siempre  de  jugar  con  los  vocablos; 
y  añadió; 

a  los  cincuenta  años,  eso  no  es  impo^ 
sible; 

im  líombre  tan  chic,  tan  elegante,  que  no 
baja  de  las  nubes  sino  pai-a  entrar  en  casa 
de  su  sastre,  que  hace  venir  de  Cliina,  direc- 
tamente la  seda  de  sus  corbatas,  que  hace 
una  sortija  cabalística,  de  doce  piedras  re- 
presentando los  doce  signos  del  zodíaco,  que 
toma  baños  neronianos,  y,  llena  su  estancia 
de  rosíis  afrodisias,  bien  puede  ser  el  amante 
de  una  mujer  tal,  como  Juan  nos  ha  pintado 
a  Cósima  Doria; 

o  ^1  menos  yo,  no  alcanz-o  a  vei'  el  incon- 
v(3iiente  confesable  de   esa  imposibilidad. 

Juan,  como  fatigado   de  ese   pugilato   de 
palabras,  ^adió  con  el  gesto  de  desdén  que 
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le   era   habitual   cuajndo    a    Leoncio    se    di- 
rigía : 

— El  matiz  de  ciertas  sensaciones  no  es 
para  apercibido  a  la  luz  vulgar  de  la  Vida; 

pretender  explicarlas  es,  dcshoar arláis ; 

los  misterios  de  las  cimas,  pertenecen  a 
las  águilas,  y,  sólo  ellas  los  veiL 

— Hasta  <iue  un  ruiseñor,  regando  ai  iiido 
del  águila,  la  pique  en  las  pupilas  y,  la  haga 
ciega,  robándole  el  Sol,...  dijo  Leoncio. 

Frank  Monis,  con  gesto  de  disgusto  ante 
lia  «agresividad  pertinaz  de  Leoncio  Spinelli, 
que  a  todos  paincipiaba  a  ener\'ar,  se  puso 
áo  pie,  para  partir,  diciendo  en  francés,  que 
iamaba  mucho  hablar:  alors  mes  chers^  a  cette 
soir  au  cercle;,..  la  emoción  del  juego,  es 
Cjasi  tan  bella,  como  la  emoción  del  Amor. 

— Y,  tan  costosa,  dijo  Tito  Spinola,  prepa- 
rándose también  a  partir. 

— El  Círculo,  es  una  capilla  deliciosa,  dijo 
Leoncio,  J>ero,  a  ccndicióii  de  que  en  su  altar 
nos  sonría,  la  diosa  esquiva:  la  Fortuna; 

tú  Juan,  guarda  el  oro  para  tus  sueños 
y,  para  tu  corazón,  no  lo  aniesgucs  al  juego; 
serías  an'uinado; 
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las  for lunas  del  Amor  y,  las  del  juego,  no 
se  dan  j unías; 

guarda  la  tuya; 

el  od'O  de  cierlos  cabellos  vale  más  que  el 
oro  de  todos  los  tapetes... 

—La  Envidia,  es  pasión  de  impoleiites,  dijo 
Juan. 

— Si  yo  fuera  impotente,  ya  te  habría  de- 
legado para  suplirme,  cerca  de  María  Orsi, 
mi  ¡qnerida,  como  le  ha  delegado  Lucio  Orna- 
no,  cerca  de  Cósima  Doaúa; 

dijo  Leoncio,  feliz  en  sol  I  ai'  este  último 
diU'do. 

Juan,  no  se  dignó  recogerlo; 

todos  ^e  alejaron  riendo; 

Juan,  los  sintió  conversar  por  la  ei>ca- 
lera; 

se  asomó  a  la  ventana  y,  los  vio  dispersai'S(? 
en  diversas  direcciones; 

Frank  y  Ti'o,  se  encaminaron  hacia  la 
Vía  Nazionalc,  camino  del   Círculo; 

Leoncio  Spinel'i,  tomó  hacia  Sarita  Mai*ía 
la  Maggiore,  y,  torció  luego  por  Vía  To- 
rillo; 
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Juan, "lo  vio  alejaa'se  con  rencor... 

y,  quedó  ensimismado  aLsorlo,  bajo  la  sen- 
sación fresca  de  la  Noche,  que  lenía  la  ma- 
gia de  un  lago  celeste,  en  el  cual  las  estrellas 
eran  cnli^e  las  lutbes  instables,  como  grandes 
rosas  ocultas  por  los  follajes  del  Silencio. 


OOOOQOOEI^OOQO^Q^OO 


^ 


Vuelto  a1  fondo  del  aposento,  y,  feliz  de 
verse  ;solo,  después  de  haber  visto  desapa- 
recer ^  sus  amigos,  Juan  Sabattini,  se  seiitó 
a  su  mesa  de  escribir,  y  como  si  dialogara 
con  su  propia  alma,  frente  al  misterio  tur- 
bado de  su  corazón,  se  puso  a  escribir  rá- 
pida y,  nerviosamente,  sus  sensaciones,  en 
una  especie  de  Diaiio,  que  tenía  el  hábito  de 
llevar...  y,  que  solía  releer  en  alta  voz. 

— Quedaí'  solo....  decía... 

estar  solo... 

¿no  es  esa  la  oradón  de  todos  los  dolores? 

cjicerrarse  en  torre  de  la  Soledad  y  devorai" 
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SUS  pensamientos,  como  Ugoliiio  en  la  suya 
devoró  sus  propios  hijos... 

devorarlos...  ¿por  qué?  son  tan  bellos... 

cómo  es  gíbalo  acariciar  ciertos  recuerdos, 
tan  suaves  como  la  cabellera  fluida  de  un 
niño  jque  se  duerme  sobre  nuestras  rodillas ; 

dejar  dormir  sus  recuerdos,  con: emp' arlos 
en  silenciOj  besai'los  con  devoción; 

eso  ¡no  puede  hacerse  sino  en  la  Soledad, 
ante  la  antorcha  ardiente  de  nuestro  corazón, 
que  brilla  y  se  consume  ante  el  oro  del  sa- 
grario donde  yacen  nuestros  recuerdos,  como 
hostias  invioladas; 

la  soledad  es  necesaaia  a  la  pasión,  como  el 
espacio  libre  es  necesario  a  las  tempestades; 

todo  contacto  con  una  .alma  ajena,  lastima 
y  ;a\iva  el  dolor  de  nuestra  propia  alma; 

la  Amistad,  viola  la  Soledad  sin  embelle- 
cerla,  y,  exacerba  el  Dolor,  sin  consolarlo; 

brutales,  egoístas,  vanidosos,  eso  son  los 
amigos... 

y,  los  míos... 

cómo  sus  palabras  cinielcs  han  lacerado 
mi  corazón... 

cuando  ellos  hablan  de  la  bancaiToía  de  mi 
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diama,  quieren  haJblar  de  la  baucarrola  de 
mi  talento; 

ctiando  dicen  del  naufragio  de  «Venus  Dea», 
es  'el  naufragio  de  mi  inleligenda  lo  que  su- 
ponen... 
gozan  de  ci-eerme  agolado... 
¿por   qué   mis    pobres    versos    les    hacen 
mal?...  porque  son  mis  amigos; 

suprimid  sde  un  amigo,  el  iníerés,  el  celo, 
la  envidia...  ¿que  quedaiia  de  él?... 

un  ser  indifereinle,  amoi'ío,  que  no  podría 
siquiera  pernos  fatal; 

el  Maestro,  lo  dijo  en  alguna  paii.e:  cutí 
Hombre  Superior,  no  liene  amigos,  sÍ4io  euc- 
migos  domesUcíidos> ; 

y,  liay  algunos  que  no  pierden  su  veneno, 
a  pesar  de  su  domes'.icidad;  como  las  ser- 
pientes cazadoras;  Leoncio  Spiíiclii,  es  u^o 
de  ellos; 

yo,  nunca  me  había  preocupado  de  sus  sai'- 
casmos  conira  mis  versos,  contra  mis  prosas, 
conü'a  mis  trajes,  contra  mis  aventuras  de 
amor ; 

lo  se  malévolo  y.  procaz  y,  su  exaspea^ación 
me  divertía; 


86  VARGAS    VILA 

pero...  Hoy... 

¿por  qué  he  temblado  bajo  sus  dai^os,  y, 
he  palidecido  oyendo  sus  palabras? 

¿por  qué  he  puesto  la  mano  sobre  mi  co- 
razón, como  para  defenderlo  del  alcance  de 
sus  sátiras?... 

el  candor  de  un  secreto,  es  creerse  siempre 
iiTe\'elado,...  sin  saber  que  aun  sobre  los 
labios  mudos,  el  secreto  tiene  a  veces  extra- 
ñas vociferaciones,  y,  tiende  a  revelarse... 

revelarse  es  tiaicionarse; 

el  ojo  huinano  es  un  dardo,  cuando  cae 
sobre  nuestro  corazón  desnudo; 

¿por  qué  no  podemos  defendemos  contra 
la  mirada  de  los  oíros? 

sobre  toda  conciencia  aifenna  de  una  pa- 
sión, brilla  el  ojo  que  turbaba  las  noches 
de  Caín; 

pero,  ¿soy  3^0,  culpable?  ' 

¿culpable  de  qué?  ¿de  líaber  dejado  la 
pasión  nacer  «1  mi  alma  y  dominarla? 

¿son  culpables  entonces,  el  cielo  de  po- 
blai'se  de  eslrcllas,  el  volc/;n  de  producir 
llamas  y,  lavas,  y  la  tierra  de  cubrirse  do 
flores  y,  de  follajes? 


LOS    DISCÍPULOS   DE    EMAÜ5  87 

¿es  uii  oi'imcn  amar? 

na; 

pero,  Iraicionar,  sí;... 

y,  mi  Amor,  es  una  Traición; 

una  Traición  a  la  Amistad,  a  la  Admira- 
ción, casi  podría  decir  que  a  la  Piedad,  por- 
que todo  eso  es  mi  Traición  a  Lucio  Ornamo; 

engañar  a  los  oíros,  es  a  veces  útil,  y,  casi 
siempre  mecesario,  y,  lo  que  es  necesano, 
no  es  nunca  un  Crimen; 

pero,  engañarse  a  sí  mismo,  o  quererle 
engañar;... 

eso,  es  absurdo  y  es  iuúlil... 

yo,  no  haré  eso... 

no  me  cn'^afíarc  buscando  excusas  i  lúlile^ 

o 

a  mi  pasión; 

miraré  frente  a  frente  el  rostro  de  mi 
Traición,  para  abofetearlo  primero,  y,  para 
befarlo  después... 

¡cómo  es  bello  el  rostro  de  mi  Traición, 
pues  que  es  el  mismo  rostro  de  mi  Amor, 
de  e^te  insondable  Amor,  tanto  m:\s  bello 
cnanto  más  culpable!... 

pero,  ¿es  qu€  fuera  del  Crimen,  existe  la 
verdadera  belleza  del  Amor? 
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todo  gran  CriiPicn,  es  hijo  de  un  grande 
Amor; 

amor,  que  no  viene  del  Crimeti  o  no  va 
hacia  el,  ¿es  el  Amor? 

el  Crimen,  es  la  aUnósiera  necesaria  a  Ins 
grandeis  pasiones  y,  a  las  grandes  almas; 

querer  ocullarse  el  horror  de  sus  pasiones, 
escomo  querer  enmascarai^se  para  llegar  has- 
ta su  propio  corazón  y,  apuñalearlo; 

i  designio  estéril  y  cobai'dcl... 

yo,  no  haré  e^o; 

yo,  iio  he  de  oca  llar  ni  de  negar  mi  Amor; 
!no  lo  disfrazo; 

amo  infini [amenté  mi  Traición,  porque 
amo  infinitamente  mi  Amor; 

Amor  con  Honra,  no  es  el  Amor: 

¡cuánto  valor  es  necesario,  para  caminar 
por  ciertas  vías,  del  Amor,  a  cuya  orilla 
duermen  todos  los  ci'ímenes,  como  jaguares 
f  a  Ligados,  a  la  sombra  de  palmci'as  pensa- 
tivas ; 

esas  vías  que  nos  llevan  a  caza  del  Deher, 
paia  ullimarlo; 

el  Deber,  es  el  enemigo  del  Amor; 
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amor  que  no  tiende  una  trampa  al  Deber, 
y  lo  degüella,  no  es  el  Amor; 

¿por  finé  tener  miedo  a  la  embosc,aida  sal- 
vadora, en  que  el  Amor  mala  al  Deber,  y, 
se  liberla  de  su   sombra  igaominiosia? 

el  Deber,  es  con  vención  al;  esc  lo  crearon 
los  hombres; 

el  Amor,  es  natural;  ese,  lo  creó  Dios; 

el  Deber  cambia,  según  las  religiones,  la 
Eiica,  y  las  leyes  de  los  pueblos; 

el  Amor,  es,  uno,  en  el  corazón  de  todos 
los  hom.bres,  a  ti*avés  de  todos  los  credos, 
en  todas  las  Latitudes  de  la  Tierra; 

el  Deber,  e>  traiuitoiio,  como  la  Sociedad 
de  la  cual  es  hijo; 

el  Amor,  es  perenne,  como  la  Naíuraileza, 
que  fue  su  Madre; 

el  Deber,  pasa  con  las  leyes,  que  lo  crearon; 

el  Amor,  es  eterno,  como  la  Mué i te,  de 
la  cual,  es  hermano;  de  la  cual  llene  el 
mismo  rostro,  enigmático   y,   falal; 

se  puede  matar  fácilmente  su  Deber;  no 
se  puede  matai*  su  Amor; 

sin  el  Deber,  se  puede  y,  se  debe  existir; 
¿se  puede  \ivir  sin   un  grande  Amor?... 
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matar  su  Deber,  es,  un  deber;  pero,  ¿ma- 
tar su  Amor,  es  un  amor? 

yo,  no  mataré  el  mío; 

no  ensaj'o  siquiera  disculparlo;  ningún 
amor  es  una  culpa; 

he  ahí  la  hora  en  que  yo  quisiera  saber 
lo  que  es,  el  Remordimiento;  él.  sería  un 
acicate  más  a  mi  pasión; 

el  Remordimiento,  es  la  única  conciencia 
de  los  seres  inferiores;  y,  yo,  no  tengo  esa 
conciencia; 

soy  yo  cu1paJ3le  hacia  Lucio  Ornano,  de 
haberle  arrebatado  su  amor,  el  solo  amor 
que  brillaba  sobre  su  vida,  en  esa  hora  tar- 
día de  todos  los  ocasos,  en  que  no  es  posible 
ya  esperar  otra  amante  que  la  Muerte,  ni  se 
aguarda  olro  beso,  que  el  beso  miseiicordioso 
de  la  Tierra,  caída  sobre  los  labios  ceiTados^ 
para  siempre? 

¿el  culpable  no  es  él? 

¿por  qué  me  entregó  a  Cósima  Doria,  con- 
ñándola  a  mis  cuidados,  con  la  misma  im- 
previsión, con  que  se   entrega   un    vaso  de 

« 
perfumes  a  las  manos   de   un  niílo? 

¿por  qué  nos  envió  a  recorrer  juntos  las 
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vías  del  Arte,  como  si  fuc5cmos  dos  liertnanos^ 
sin  ver  c[ue  éramos  dos  seres  extraños  y, 
ardientes,  en  pleiia  juventud  y,  en  plena 
Vida? 

¿por  (jiic  confundió  (aii  lamentablemente, 
su  otoño  con  mi  primavera? 

suya  la  culpa  fué; 

es  el  error  natural  a  todo  solitario',  que  no 
conoce  la  Vida  sino  eii  los  libros;  creer  que 
la  Vida,  es  algo  más  qtie  lo  que  debe  ser; 

él,  puso  en  mis  manos  su  corazón  dessiiudo... 

¿qué  hice  yo  de  ese  corazón? 

¿qué  lucimos  ambos? 

porque  Cósima  es  tan  ctilpaile  como  yo... 

y,  como  si  una  fascinación  irresistible,  que 
viniera  de  los  paisajes  lejanos  lo  atrajera, 
volvió  en  sentido  inverso  muchas  página? 
del  diario,  febricitante,  cual  si  las  tenazas  del 
reclia'do  apresasen  sus  carnes  y  lo  hiciesen 
sufrir  horriblemente; 

se  detuvo  ante  las  páginas  retrospectivas 
que  buscaba  y,  se  inclinó  pai'a  leerlas  como 
si  «hiciese  el  gesto  de  doblai'  ante  ellas  las 
rodillas... 
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y,  quedó  absorto,  como  si  la  belleza  cam- 
biante y,  lejana  de  las  horas  y,  los  lugares, 
que  esas  páginas  evocaban,  hubiese  inmo- 
vilizado sus  ojos  y  su  corazón,  no  dejándoles 
libertad  sino  para  contemplarla  y  para  ado- 
rarla, con  la  angustia  deliciosa  del  que  t.eaide 
su  faz  a  la  caiicia  voHiptuosa  y  tierna  de 
dos  manos  deseadas   con  pasión; 

eran  notas  truncas,  a  vcces^  desacordes,  es- 
critas a  la  ligera,  sin  otro  designio,  que  de- 
jar constancia  de  su  ventura,  de  su  pasión 
insensata,  que  lo  mai^rizaba  a  veces  coj) 
las  delicias  crueles  de  un  largo  beso  feroz; 

y,  repetía  en  voz  baja  las  conridencias  es- 
critas, y,  se  detenía  a  veces  con  delicias  como 
si  aspirase  el  olor  violento  de  flores  que  em- 
pezaran ¡a  morir... 

y,  leía  y  monologaba,  siguiendo  la  huella 
de  sus  recuerdos,  cual  si  signiese  el  vuelo 
de  las  hojas  caídas  en  una  avenida  silen- 
ciosa... 

se  humedecía  los  labios  con  la  lení^ua.  como 

r 

si  Üubiese  sentido  la  impresión  de  la  sangre 
que  otros  labios  hubiesen  dejado   en  ellos; 
y,  iel  diario  decía: 
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....Suaves  penumbras  del  Museo  Valicano 
que  como  albas  cautelosas  han  protegido 
nuestros  paseos,  ¿por  qué  empiezan  a  ha- 
cerse rojas  y  pérfidas,  como  las  aguas  de 
un  estanque  en  la  tai'de? 

grandes  silencios  a  la  sombra  de  las  es- 
tatuas... 

¿en  qué  pensaron  hoy  nuestros  corazones, 
turbados  ante  su  desnudez,  como  si  por  pri- 
mera vez,  las  ccn te mp liásemos  así? 

¿por  qué  bajó  las  ojos  ante  el  Gladiador 
desnudo,  para  fijai'los  en  su  Bceclel¿e)\  que 
sabe  de  memoria?  sus  pArpafdos  al  abajai*se, 
tenían  la  \iolciicia  temblorosa  de  las  alas 
de  un  halcón  saVaje,  al  abatir  su  vuelo  so- 
bre un  nido... 

mis  manos  buscaron  las  suyas...  ¿por  qué- 
las  retiró  temblando?... 

....sombras  de  las  grandes  basílicas,  des- 
plegadas sobre  nosotros,  como  alas  de  oro  de 
cariátides  enormes;  su  silencio  lleno  de  com- 
plicidades nos  obsesiona:  ¿por  qué  las  bus- 
camos? 

inmóviles  y,  mudos  permanecemos  en  ellas, 
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como  dos  niños  medi'osos,  que  buscan  el  seiio 
de  una  misma  madre... 

¿cuánto  licmpo  durará  inviolado  el  secreto 
de  nuestros  corazones? 

¿cuánto  tardará  esle  lis  divino  en  abrir 
la  corola  cerrada  de  sus  martirios  adorables? 

....Hoy,  en  la  Galería  Barberini,  cerca  a 
una  Psiquis  blanca^  taii  blanca  como  una 
flor  de  magnolia,  yo  le  hice  notar  su  seme- 
janza con  ella; 

sonrió ; 

y,  s-us  ojos  sin  dejai'  de  soñar  me  mii*aron 
tristemente... 

un  poco  más  lejos,  sentado;s  eti  un  banco, 
bajo  una  dulce  penumbra,  que  aliogaba  el 
ángulo  de  la  sala  en  luia  azulidad  de  miraje, 
tomé  una  de  sus   manos  y,   la  llevé  a  mis 

labios;  no  la  retiró... 

» 

sus  pupilas  tristes,  tenían  el  color  turbado 
de  una  alga  marina,  que  va  sobre  las  olas, 
y,  íse  aleja  y,  se  pierde... 

quise  inclinai'me  sobre  el  abismo  de  esos 
ojos,  y,  tocarlos  con  mis  labios... 

me  rechazó  suavemente; 
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y,  pardillos; 

llevábamos  soLre  nuestros  corazones,  el 
cadáver  de  la  amistad,  traicioiiaJa;  pronta  a 
sei'  vencida. 

r 

....Tardes  adorables  y  adoradas  del  Pincio, 
en  las  cuales,  nuestro  Amor  ya  revelado  cantó 
como  nn  pajai'o  nacido  de  las  ondas  falaces; 

deslumbramiento  de  nuestios  propios  co- 
razones, en  los  lai'gos  ci^púsculos  sangrien- 
tos, cuando  las  cenizas  del  Ángelus  caen  so- 
bre las  el  emú  ti  das  del  Gianicolo,  y  los  cielos 
voraces,  devoran  el  cadáver  del  día,  crucifi- 
cado sobre  los  montes  lejanos. 

....Días  de  encanto  y  de  inquietud... 

la  enfermedad  de  Lucio  Ornaíio,  se  agrava; 
lo  recluye  en  el  lecho... 

nuestra  ingratitud  apanda  enormemente  si^ 
soledad... 

si  muriera...  jqué  ILbei-ación  pjaira  nos- 
otros!... 

yo  le  dedicaría  la  mejor  de  mis  odas... 

y,  haría  también  un  cajnto  a  la  Muerte 
Libertadora; 
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comienzo  a  odiar  a  Lucio  Ornaiio  furio^ 
fiamente. 

....Jü'as  deliciosas   a    Frascatti    y    Albano; 

regresos  cñ  las  noches  calladas  llenas  de 
vértigos  trágicos  y,  alucinantes,  sobre  los 
grandes  caminos,  solitarios,  como  un  nau- 
fragio. 

....  Con  pretexto  de  su  enfermedad.  Lucio 
Ornano,  ha  esquivado  recibirme; 

3'a  en  mis  úllimas  visitas,  apenas  si  me 
había  dirigido  la  palabra; 

tenazmente  ¡sileaicioso,  se  conformaba  con 
mirarme  tan  fij amenté,  que  me  era  precisa 
huir  de  su  mirada... 

....Noche  elvsea,  de  luia  atmósfera  dulce 
y  transparente,  que  se  diría  el  alma  de  un 
cristal ; 

el  llano  parecía  un  estanque  vibrátil,  en  el 
cual,  cada  palpitación  de  estrella,  ariancara 
un  cántico  a  las  olas  inmóviles; 

regresábamos  de  Ostia; 
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pedalcíibanios  coii  fuerza,  en  la  carretera 
desierta,  hecha  blanca  por  un  claro  de  luiia; 

siibitamcntej  su  máguina  tropezó  coii  algo, 
y,  ^e  ladeó; 

•estuvo  a  punto  de  caer;  yo  la  sostuve; 

en  mis  brazos  temblaba  como  un  pájaro 
herido;  sentí  las  palpitaciones  de  su  seno 
contra  mi  corazón; 

su  cabellera  perfumaba  mi  hombro,  y,  su 
cabeza,  inclinada  sobre  él,  semejaba  una  man- 
zana de  oro,  caída  de  los  pomares  celestes; 

la  fascinación  de  sus  ojos  se  hacía  opaca, 
con  una  opacidad  de  selva  virgen... 

sus  labios  temblaban  por  las  emociones  del 
viaje  y  las  del  momento; 

prisionero  del  encanto,  no  fui  ya  dueño 
de  mí;  la  estreché  con  fuerza  y  me  prendí 
a  sus  labios,  con  el  gesto  goloso  de  un  niño 
que  se  prende  al  rojo  pezón  del  seno  ma- 
ternal ; 

me  pareció  apurar  la  Eternidad,  en  aquella 
boca  suave  como  una  rosa,  y^  quieta  sin  em- 
bargo como  la  boca  de  un   abismo; 

fué  un  momento,  no  mas; 
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s^  desprendió  violentamente  de  mis  bra- 
zos, y,  montó  de  nuevo  en  su  máquina; 

pedaleaba  violentamente,  coai  tal  fuerza, 
que  yo,  apenas  podía  segguirla; 

su  cabellera  desanudada  por  el  viento  on- 
deaba, como  im  oriflama  de  oro  y  púrpura, 
en,  el  corazón  de  la  Noche  vertiginosa... 

...jOhl  la  divina  tarde  enOrnctto,en  aque- 
lla habitadlón  del  Hotel,  que  daba  sobre  el 
jardín  de  rosífs^  donde  las  manos  sangrientas 
del  crepúsculo,  deshojaban  la  pasionaria  de 
la  Tarde... 

hora  inagoIal)le  de  reminiscencias,  en  que 
cerrados  los  ojos  a  todo  lo  que  no  fuera  el 
Amor,  se  abandonó  raidida  a  mis  caricias; 
y,  ;su  cuei*]X)  desnudo,  se  ofreció  como  unp 
azucíena  de  holocausto  a  la  avidez  de  mis 
besos  pro!  ana  clores... 

....  afuera,  la  fuente  nos  cantíiba  un  canto  de 
nupcias,  y,  era  como  una  barca  de  oro,  que 
serv'ía  de  ceno  laño  a  los  rayos  de  la  luna... 

al  regreso,  estábamos  silenciosos ;  ella,  llena 
de  la  tristeza  de  su  derrota;  yo,  lleno  del 
orgullo  de  mi  victoria; 
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la  NocKel  c^mtaba  en  sti  cabellera,  como  tin 
pájaro  oculto  en  un  jai'^aJ...  y,  sus  ojos  se 
oearaljan  de  fatiga,  como  dos  campánula? 
azules  que  tu\icran  frío;  tocio  sti  c'uei*po  odoi- 
raba  como  una  flor  en  el  Silencio; 

¡oli!  los  supremos  deseos,  hediX)'S  ínágor 
tables...  ' 

y,  el  beso  de  la  mujer,  taciturno  como  ui| 

mar. 

....Dutio  Ortiano,  no  me  tíabíai  engañado; 
debo  esa  justicia  á  su  lealtad; 

Cósima  Doria,  era  ptura,  como  un  niño  eii 
la  dina,  ei^a  verdaderamente,  un  amor  inte- 
lectual, explicable  únicamente  a  esa  eídad  d^ 
la  Vida,  en  que  el  cuerpo  y  el  alma,  fati- 
gados por  igual  se  inclinan  como  los  ramajea 
píensáüvos,  que  atraen  sob^e  ellos,  el  vuelo 
de  las  palomas;... 

¡llora  bien  triste,  en  qlie  el  rosal  de  1^' 
Vida,  s:q  desangra  sobre  el  estanque  de  la 
Muerte,  rojo  él  también,  pior  la  sangre  de 
tantos  amores,  degollados   en  su   seno-... 
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La  avctnliira  de  Có.'^ima  Doria  y,  Juan  Sa- 
balüni,  circuló  pronlO;  en  el  mundo  literario 
de  Roma,  y,  se  liizo,  la  crónica  obligada  de 
todos  los  cenáculos; 

gentes  para  quienes  Lucio  Oniaiio,  era  in- 
diferenle  u  odioso,  se  creyeron  ai  el  deber 
de  interesarse  por  él.  criticando  al  discípulo 
aleve  que  así  le  ai^rebalaba  su  ventura,  en 
una  hora  lan  tríst?  de  su  vida,  cuando  pos- 
tilado en  el  lecho,  parecía  extinguirse  en  una 
agonía  lenta  y  grandiosa; 

la  figura  del  Gran  Solitario,  se  engran- 
decía en  una  almósfera  romántica,  que  todas 
las  pasiones  hacían  sonora; 
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los  compañeros  de  Juan  SaLaltini,  auq 
aquellos  que  le  ei'an  más  adictos,  no  oculta- 
ban su  desaprobación,  y,  se  agrupaban  en 
lomo  del  Maestro,  volviendo  la  espalda  al 
discípulo  desleal; 

la  prensa  literaria,  al  hablai*  de  la  enfer- 
medad de  Lucio  Ornano,  hablaba  del  gran 
dolor  moral,  que  aumentaba  los  male^  fí- 
sicos, y,  hacía  alusión  velada,  a  las  manos 
amadas,  brindadoras  de   tósigos... 

pai'a  Cósiina  Doria,  la  atmósfera  sojial, 
se  hacía   irrespirable   de   hostilidades; 

diarios  y  revistas  que  le  habían  abieii-O 
sus  columnas,  se  las  ceiTaron; 

hasta  en  los  museos  y.  galerías,  los  cus- 
todios hasta  entonces  complacietites.  princi- 
piaban a  miliar  con  hostilidad,  la  pareja  de. 
artistas,  de  la  cual  se  conocía  ya  la  aven- 
tura, muy  banal  cu  sí,  pero  deformada  y 
aumentada  a  designio,  por  las  gentes  de  le- 
tras, y,  especialmente  por  los  amigos  de  Juan, 
que  acaso,  no  perdonabaii  en  c\.  no  su  falta, 
sino  su  fortuna; 

la  caricatura  misma,  no  perdió  sus  dere- 
chos en  esta  ocasión,  y,  SQ  eticargó  de  defor- 


LOS    DISCÍPULOS    DE    EMAÚS  10^ 

mar  el  cuadro  de  «los  Discípulos  de  Emaüc», 
poniendo  la  cabeza  de  Có&ima  Doria,  sobr^ 
los  hombros  do  Juan  Sabaltini,  y,  la  de  éste- 
sobre  el  cuello  de  Judas; 

todo  esto,  amargaba  la  ventura  de  los  aman- 
tes, y,  resolvieron  pai  tir,  dejar  a  Roma,  por 
un  tiempo,  ir  a  Xf-poles  primero,  luego  a 
Palermo,  a  cualquiera  parle  donde  pudieran 
vivir  y  gozar  su  amor,  lejos  de  las  mirada^i 
hostiles,  y  de   ]as   almas    en\ddiosas; 

y,  Juan,  hacía  sus  preparalivos  de  naje, 
dando  órdenes  a   Eli   su    a;y^da   de   cámara 

—¿Debo  poner  en  las  maletas  del  Señor, 
iinicamenl.e,  ropas  de  veraaio?;  estamos  a  fi- 
nes de  agos'.o,  y,  el  otoño  se  echa  encima 

— Pon  únicamente  ropas  de  la  estación; 
si  para  el  otoño  no  he  regresado,  me  llevarás 
a  Ñapóles  mis  vestidos  más  fuertes; 

no  olvides  poner  esos  liI)ros  en  las  maletas, 
dijo  señalándole  unos,  y,  esos  maiiuscriios 
de  mi  drama. 

—¿Ya  a  Irabajai'  el  Señor?  dijo  Eli,  con 
aire  socarrón. 

— Tal  vez; 

oye...  ¿no  ha  venido  carU  de  mi  madre? 
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—No,  Señor. 

— Si  viniese  esta  noclie,  después  de  mi 
parlida,  envíamela  a  primera  hora  de  la 
mañana,  a  Ñapóles,  al  Hotel  Vesubio,  Vía 
Partenope. 

— ¿Es  que  no  he  de  acompañar  yo,  al  Se- 
ñor? ¿parte  solo? 

— Solo...  mo...  pero,  en  olra  compañía,  y,  9 
propósito,  cuida  que  nadie  se  entere  de  eso; 

no  digas  a  nadie,  para  dónde,  ni  con  quién, 
he  parlido;  a  los  amigos  que  vengan  a  verme, 
les  dirás  que  he  ido  a  Rimini,  a  unirme 
con  mi  madre,  de  donde  terminada  la  esta- 
ción, iremos  a  Paiis,  y,  que  no  sal>es  cuándo 
volveremos. 

y,  se  te  hablan  algo  de  la  Señorita  Doria; 
tú  no  la   conoces...    ¿entiendes?... 

—Pierda  cuidado  el  Señor; 

y,  al  Señor  Ornano,  si  viene  ¿qué  debo 
decirle  ? 

— El  Señor  O  mano,  no  vendi'á,  porque  está 
lein  cama,  muy  enfermo,  si  manda  a  preguntar 
algo,  dirás  lo  mismo;  que  he  partido  para 
Rimini. 

—¿A  q;ué  hora  parte  el  Señor? 
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—En  el  express  de  media  noche; 

ve  antes  a  estar  atento  a  la  puerta; 

al  llegar  la  Señorita  Doria,   hazla   entrar; 

si  viene  cualquiera  otra  persona,  di  que  he- 
partido. 

Elio,  salió... 

•una  vez  solo,  Juan,  miró  la  hora,  vio  que 
aun  le  faltaba  mucho  tiempo,  prendió  un 
cigarro,  y,  se  senló  ante  la  ventana,  detrás 
de  los  cristales,  mirando  a  sus  pies,  las  vías 
iluminadas  de  la  ciudad,  extinguiéndose  como 
serpientes  de  luz,   en   zig-zag   interminable; 

la  enormidad  del  Silencio  y,  de  la  Noche, 
pai'ccieron  despertar  su  corazón,  y,  su  Vida 
se  le  apareció  tal  como  era,  en  esta  hora  gra- 
ve y  encantadora,  que  lo  eaivohia  en  un 
sortilegio  de  cai'icias; 

las  olas  de  la  emociún  lo  cercaban  y  lo 
arrullaban,  no  dejándole  oir  oíros  rumore$ 
que  el  canto  de  las  sü'enas  que  poblaban  el 
mar  de  su  pasión; 

hasta  entonces,  era  libre  y  feliz;  hijo  único 
de  un  comerciante  opulento,  que  al  morir 
le  había  dejado  toda  su  fortuna,  adorado 
de  su  madre,  que  lo  complacía  en  todo,  la 
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idea  de  lener  una  querida,  na  lo  alarmaba,  y, 
menos  si  esa  mujer  era  bella,  elegante,  rica, 
como  Cósima  Doria; 

vencido  y,  encaiUado  de  su  vencimiento, 
porque  tenía  ya  en  sus  venas  el  veneno  del 
amor,  se  gozaba  en  embellecer  su  vasallaje, 
cre^•cndole  una  viclona;  ¿que  serla  del  Amor 
sin  la  Ilusión?...  le  sería  preciso  morir... 

el  Amor,  que  licnc  el  poder  de  abolir  todp 
fuerza  y,  toda  libertad,  la  piimera  libertad 
que  mata  es  la  del  raciocinio,  y,  la  pnmera 
fuerza  qeu  abóle,  es  La  de  poder  i^e^^ccionar, 
contra  el  tósigo  devastador... 

él  sufría  la  tiranía  de  la  Belleza;  el  culto 
de  la  Estética,  lo  había  traído  allí;  todo  cul- 
to es  un  ser\ilismo; 

sufría  también  el  yago  de  una  sejráibilidiid 
superior,   sobre   su    débil   sensibilidad; 

\iieltode  espaldas  a  la  Piedad,  se  declaraba 
vencedor  de  ella,  porque  aiTcbalaba  su  amor, 
a  mi  hombre  que  no  podía  defenderlo; 

había  degollado  la  Leallad  en  su  corazón, 
y,  sin  quererlo,  senlía  que  la  mueite  de  es^ 
virtud  lü  Ciitorbaba  como   un   cadáver; 

&e  muere  de  toda  piedad;  y,  él  no  quería 
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morir;  poi'  eso  había  renunciado  a  la  Piedad; 

la  Leallad,  es  njia  esclavitud;  y,  él  quei*Í3 
ser  libre... 

¿no  ei'a  o  no  pretendía  ser  un  hombre 
fuerte? 

las  doctriuLis  de  Lucio  Oniaiio,  su  Maes- 
tro, no  le  habían  eaiseñado  la  Estética  de  la 
fuerza  iu'.orior,  y,  el  desdén  de  la  Piedad,  que 
envilece  y  esclaviza? 

¿qué  le  importaba,  pues,  el  saicriricio  de] 
Maesti'o,  clavado  a  su  lecho  como  a  una 
cruz,  vimdo  huir  al  discípulo  predilecto,  des- 
pués de  haberle  dado  líi  lanzada  en  el  cio- 
razón  ? ; 

él,  se  volvía  aún  para  aplicarle  la  esponja 
amarga  de  sns  propias  doctrinas  sobre  lo§ 
laljios  que  la  habían  dicho,  y,  lo  ahogaba  con 
^os... 

calumniaba  su  ^lacsü'o,  calumniaba  sus 
dc^ctriuas  y,  no  le  bastaba  volver  la  espalda 
a  la  cruz,  sino  que  escupía  sobre  ella... 

y,  Lucio  Ornan  o,  sufría  así,  la  suerte  d^ 
todo  Redentor;  ver  asesinadas  sus  parábolas, 
por  aquellos  que  no  las  comprendieix)ii,  y, 
ver  el  oro  de  sus   palabra^s,   coa  vertido  ejx 
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€l  hierro  de  los  clavos,  con  que  han  de  ser 
clavados  sobre  su  cruz; 

todo  Redentor,  es  un  Traidor  a  su  propia- 
ventura,  porque  muere  dándola  a  los  otros; 

y,  es  justo,  que  muera,  de  esa  Traición 
a  Sí  Mismo,  que  se  llama:  el  Sacrificio... 


OOBBOOOBnO^OSBOOra 
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Las  diez,  daban  en  el  reloj  de  Santa  Ma- 
ría la  Maggiore,  cuando  Juan  Sabattini,  sin- 
tió intemimpidas  sus  meditaciones,  por  el 
ruido  de  la  puerta  al  abrirse,  y  volvió  9 
mirar ; 

Cósima  Doria,  avanzaba  hacia  él,  toda  ves- 
tida de  blanco,  vaporosa,  ideal,  en  su  belleza 
blonda  y  esbelta;  se  hubiera  dicho;  un  rayo 
de  luz  prisionero  en  una  nube. 

— Me  voici,.  le  dijo  tendiéndole  las  manos, 
con  im  ademán  enamor;a4o  y  triste  a  la 
vez... 

—Gracias,  gracias,  dijo  Juan,  abrazándola 
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con  pasión,  y,  buscatido  sus  labios,  como  sj 
sintiese  ya  con  anticipación,  la  embriague? 
<jue  ellos  le  daban... 
—Tú  lo  has  qii crido...  y  aqtií  estoy.. i 
—Tiemblas,  Cosima,  tiemblas...  ¿estás  tris- 
te? dijo  con  una  voz  que  los  celos  súbitos^j 
hacían  ronca-  ¿tienes  dolor  de  abandonarlo  a 

él?;.., 

y,  esa  palabra  El,  cayó  entre  los  dos,  como 
ima  p^ersona  que  los  mirase  y  los  juzgase; 
y,  túndese  prisionero  su  amor,  en  la  tristeza 
noble  de  sus  ojos... 

—Sí,  dijo  Cósima,  con  una  voz  entriste- 
cida, doftide  parecían  temblar  muchas  lágií- 
mas; 

sí;  ' 

siento  dolor  do  sel^  tan  ingrata,  líacia  él, 
Hacia  su  Amor,  Kacia  su  Genio,  hacia  tanta^r 
cosas  bellas,  nobles  y.  divinas,  qtie  me  en- 
señó ^u  corazón... 

—¿Hacia  ^u  Amor,  has  diclío?  balbuceó 
Juan,  apretando  los  puños  en  un  gesto  irre- 
flexivo, que  revelaba  ya  su  nativa  brutalidad 

— Sí,  respondió,  ella;  mirándolo  fijamente 
m  los  ojos;  bada  su,  Amor;  y,  ya  sabes  d^ 
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qtié  Amor  hablo;  el  único  que  no  tiene  dere- 
clio  k  equivocarse  sobre  el  sentido  de  esa 
palabra,  cuando  yo  hablo  de  Liicio  Omaiio, 
eres  tú; 

a  ese  sentimiento,  iio  lo  llames  Amor,  ya¡ 
que  ino  quieres  mirar  frente  a  frente,  esa 
palabra  que  tiene  el  rostro  de  Proteo ; 

llámalo  Gratitud;  llámailo  Ad!miracióii,  llá- 
malo Piedíid,  pero,  es  ailgo  muy  alto  y  muy 
ptiro,  ouj'o  abandono,  me  produce  un  pesar 
tan  hondo,  que  tiene  que  ser  muy  grande 
mi  amor  por  ti,  para  triunfar  de  esto; 

'es  ¡una  onda  muy  amarga,  que  se  mezcla 
a  mi  ventura;... 

¿qué  quieres?  yo,  no  sió  mentir; 

yo,  no  limo  mis  cadenas;  yo,  las  rompo; 
y,  jahora  que  he  roto  esta:,  ese  esfuerzo  rao 
ha  hoclio  sufrir  enormemente... 

pero;...  ¿era  aquel  amor  una  cadena?... 

sí;  porque  me  prohibía  el  tuyo; 

el  día  que  Lucio  Omano  se  hizo  celoso  de 
tu  amor,  ese  día  apuñaleó  el  suj^o  en  mi 
corazón;...  y,  por  matar  el  tuyo,  condenó! 
a  muerte  el  de  él; 

i  triste  destino!  ¡tiranía  ineludible  y^  obs- 
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curas  de  las  cosas  inexorab'es  de  la  Vida!; 

sufrir  sin  comprender...  ¿no  es  esa  toda 
la  pequenez  ^e  nuestro  ser  y;  toda  la  mag- 
mitud  de  nuestro  Dolor?... 

su  voz  se  hizo  triste,  como  un  preludio  de 
lloro... 

— ¿Lloras?  dijo  Juan,  acercando  su  rostro 
al  rostro  amado,  como  si  quisiese  beber  sus 
lágrimas  o  ahogarse  en  ellas; 

¿por  qué  no  puedo  cortar  yo,  el  puño  del 
Destino,  que  hiere  tu  corazón? 

¿por  qué  esta  hora  que  me  hace  ventiu'oso 
a  mí,  proyecta  una  sombra  de  Noche,  sobre 
la  mansedumbre  azul  de  tus  pupilas? 

¿cómo  quieres  que  guarde  yo,  un  átomo 
siquiera  de  compasión,  por  aquel  que  ha- 
ciendo llorar  tus  ojos  hace  gemir  mi  cora- 
zón?... 

el  Amor,  es  fuerte,  como  una  espada;  si  no 
corla  todos  los  lazos,  no  es  el  Amor; 

¿que  me  importa  poseer  todo  de  ti,  si 
no  poseo  íntegro  tu  corazón,  del  cual  has 
hecho  ,un  lecho  de  enfermo,  eti  el  cual  coro- 
nas otra  frente,  coíi  besos  lejanos  e  invi- 
sibles?... 
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renunciar  a  lodo  lo  que  no  sea  nuestro 
Amor,    es,    la    primera   condición    de    amar; 

¿has  renunciado  tú? 

—Y,  ¿no  me  ves  aquí?  dijo  Gósima  con 
una  voz  que  pugnaba  por  serenarse; 

mis  bagajes  están  a  la  puerta;  mi  cuerpo 
está  entre  tus  manos:  ¿qué  más  quieres? 

—Tu  Alma. 

—El  alma  es  múltiple  e  inasible;  ¿sé  yo 
misma  si  poseo  mi  alma? 

—¿Tu  alma  queda  pues  con  Lucio  Ornnno? 

—Yo,  no  sé; 

seguro  que  un  algo  invisible  de  ella,  algo 
muy  hondo,  muy  suave,  muy  tierno  queda 
de  rodillas  a  la  cabecera  de  aquel  en- 
fermo ; 

yo,  no  puedo  matar  eso;  eso  que  no  es 
el  Amor,  pues,  que  mi  Amor  es  todo  tuyo; 

ese  algo  puro,  tierno,  inmaterial,  que  que- 
da flotando  como  una  dispiersión  de  alas  so- 
bre el  lecho  de  Lucio  Omano,  eso,  no  es  el 
Amor;  son  las  cenizas  impalpables  de  sueños 
qiie  fueron  míos;  sueños  qtie  estuvieron  má^ 
allá  del  Amor,  más  allá  de  la  Vida,  y,  que 

8 
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eslaa'án  acaso,  más  allá  de  la  Muerte;  mis 
sueños  de  Poeta. 

— «La  Muerte  de  las  Rosas  >  dijo  Juaii, 
con  un  gcslo  malo  en  los  labios  y,  en  los 
ojoSj  haciendo  alusión  al  Poema  esplendido  de 
Cósima,  que  todos  supon 'an  inspirado,  si  no 
hecho  por  Lucio   Omauo; 

— Cómo  es  inútil,  el  sarcasmo  en  los  mo- 
mentos de  pena,  murmuró  ella,  con  esa  voz 
sin  esperanza,  de  aquel  que  queriendo  ser 
consolado,  se  sien  le  herido  por  la  misma  voz 
que  debía  salvarlo; 

¡inútil  y  cruel!... 

¿por  qué  rebelarse  así,  sin  piedad  y  sin 
cordura  contra  este  imprescindible  homenaje 
de  mi  corazón,  a  aquel  que  rae  ha  enseñado 
todo  lo  que  hay  de  belleza  y  de  espleudor,  en 
d  Reino  Inniaí erial  de  las  cosas  irreveladas? 

todo  eso,  es,  el  Pasado... 

el  Pasado  Irrevocable,  que  no  vuelve  nunca, 
¡gfeíu  no  resucita  jamás... 

luyo,  es  el  Présenle;  nuestro,  es  el  Porve- 
nir;  ¿por  qué  quejarnos? 

el  Poeta,  ha  muerto,  en  mí,  y,  era  el  Poeta, 
el  que  amaba  a  Lucio  Ornano; 
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no  queda  ya  en  mí,  sino  la  mujer,  esta 
pobre  mujer  vencida,  que  solloza  entre  tus 
brazos,  que  se  refugia  en  tu  corazón,  que  iio 
pide  sino  ser  amada  y  consolada  por  ti; 

y  diciendo  así  se  abrazaba  a  él  tiernamente, 
casi  medrosamente,  como  un  lüño  que  teme 
ser  abandonado  eii  la  noche,  y,  continuó  en 
decir  con  voz  temblorosa  y  dulce,  como  el 
sonido  de  una  flauta,  tocada  ix)r  un  ciego;— 

— Yo,  vine  a  Roma,  a  buscar,  la  Gloria,  y, 
he  hallado  el  Amor;  soy  feliz  de  mi  amor, 
pero  ¿cómo  impedirme  llorar  sobre  las  ce- 
nizas de  mis  sueños  de  Gloria?... 

¿por  qué  guardar  rencor  a  lo  que  muere? 
inútil  rencor,...  y,  sacrilego;...  lo  que  muere 
no  puede  defenderse;  le  basta  co»i  morir... 
¿por  qué  ultrajarlo? 

y,  acercándose  a  él,  mimosamente,  mirán- 
dolo en  los  ojos,  lo  inteiTogaba,  deseosa  de 
obtener  alguna  coiimiserafción,  para  un  pa- 
sado tan  noble,  que  moría  en  los  dos; 

¿No  sientes  Piedad,  por  las  ruinas  que  siem- 
bra nuestro  amor? 

¿no  sientes  Piedad  por  Ludo  Oniano? 

hosco,  rencoroso,  como   si   aquel  nombre 
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le  desgarrase  los  oídos,  dijo  con  voz  sorda, 
temblorosa  de  pasiones   majas. 

—No;  yo  lo  odio;  el  Odio  y  la  Piedad, 
se  excluyen... 

—¿Lo  odias  por  el  mal  que  le  haces?  ¿lo 
odias  por  el  bien  que  te  hizo?... 

¿al  arrebatarle  su  ventura  nada  sobrevive 
en  tu  corazón,  para  aquel  a  quieii  herimos? 
para  aquel  a  quien  condenamos  a  morir  en 
soledad?...  ¿nada?  ¿ni  el  respeto  a  su  ca- 
rácter, ni  la  admü'ajción  a  su  Genio?... 

— Nada; 

mi  corazón  está  demasiado  lleno  de  tu 
amor,  para  que  pueda  senlii'  algo  que  no 
sea  ese  Amor. 

— No;  el  Amor  y,  la  Piedad,  no  se  exclu- 
yen; la  Piedad,  es  una  forma  del  Amor. 

— Por  eso^  no  puedo  senlii-la  yo  por  Uucio 
Omano,  cuyo  amor  ocupa  ai'ui  tu  corazón, 
con  el  nombre  la  Piedad;  lo  compadeces, 
luego  lo  amas. 

— ¡Ah!  si  hubieras  visto  como  yo,  el  cal- 
vario de  aquel  hombre,  lo  habrías  compade- 
cido, como  yo; 

si  hubieses  visto  sus  horas  sin  calma^  sus 


LOS    DISCÍPULOS    DE    EMALS  117 

noches  sin  sueño;  compren  di  ende  lo  lodo,  sa- 
biéndolo todo,  callándolo  todo;...  sin  un  re- 
proche, sin  una  queja;  inmóvil  en  su  lecho, 
insensible  al  dolor  físico,  devorado  por  el 
dolor  moral,  que  era  como  un  liundimienlo 
de  todos  sus  sueños,  un  espesor  de  tinieblas, 
que  se  extendían  y,  se  espesaban  sobre  su5 
ojos  y,  sobre  su  corazón,  no  dejándole  ver 
de  la  Vida,  sino  la  Traición  que  lo  apuña- 
leaba, inclinada  sobre  su  lecho,  haciendo  el 
gesto  de  besarlo... 

porque  nada  ignoró  Lucio  Oniano,  nadg 
de  nuestro  amor; 

todo  lo  adivinó; 

y,  todo  lo  oyó  luego,  de  los  labios  delatores 
de  tus  amigos; 

y,  calló... 

el  Silencio,  le  devoraba  los  labios  coino;  una 
lepra; 

y,  del  pus  de  esa  lepra,  se  ha  alimentado 
su  alma,  estos  meses,  que  han  sido  años  pai'9 
su  martirio; 

¿cómo  no  había  de  leer  en  mi  corazón, 
aquel,  para  el  cual,  no  hubo  senderos  ocul- 
tos en  esa  playa  abierta  a  sus  miradas? 
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él,  vio  nacer  y  crecer  alí,  la  fxor  de  la 
Traición,  bajo  sus  ojos,  bajo  sus  manos,  bajo 
sus  labios... 

el  horror  do  esta  conlemplaciónj  llenó  su? 
noches; 

vanas  son  las  palabras  del  reproche,  para 
labios  como  los  suvos; 

no  1-as  proniui ciaron;  pero,  no  me  besaron 
más;  se  cerraron,  como  un  abismo  bajo  un 
derrumbamienlo  de  tierras,  violentamente  y 
pai-^a  siempre; 

no  me  besai'on,  desde  aquella  noche  a  mj 
regreso  de  Onietto; 

la  primera  revelación,  la  tuvo  una  tarde 
en  que  yo  leía  versos  de  >Vordsworth;  el 
tiempo  era  calmado  y,  las  ventanas  estaban 
abiertas;  tu  silbido  sonó  en  la  calle,  y,  se 
oyó  el  paso  de  tu  coche  para  el  Pincio;  era 
la  hora  de  reunimos;  cesé  la  lectura  y  fui 
torpe  al  buscar  un  pretexto  a  mi  silencio  y, 
a  mi  salida  súbita; 

¿recuerdas  aquel  día  en  que  al  regresar 
de  Ostia,  me  besaste  en  el  saión;  aiites  de 
entrar  a  su  aposento?  '    i   I 

él,  essc-uchó  ese  beso; 
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y,  por  eso  se  fingió  dormido; .. 

ese  día  cerró  su  piicrla  para  ti,  con  pretexto 
de  su  enfermedad; 

no  quio  volver  a  verte; 

aquella  noclic,  eu  que  regresamos  de  Or- 
vielto,  tan  tard^,  y,  quise  verlo,  me  hizo 
decir  por  B a! tinta,  qiic  estaba  fatigado  y  de- 
seaba dormir; 

al  día  siguienle,  al  verme,  me  miró  en.  lo^ 
ojos,  íijameiile,  tau  fijamente,  que  me  turbé 
y  bajé  los  míos; 

no  me  besó  eu  la  fren  le,  como  acostum- 
braba y,  cu  indo  .quise  besarlo,  esquivó  sil 
boca,  diciendo;  xTengo  fiebre,  mi  aliento  no 
es  sano> ; 

y,  con  una  voz,  que  no  ol-  idaré  jamás,  aña- 
dió: «No  deben  besarse  sino  las  cosas  pur£#; 

enrojecí ; 

y,  la  palidez  de  su  rostro,  se  hizo  intensa, 
con  el  blancor  cjifermizo  de  la  cera;  se  hu- 
biera dicho  que  enlraba  en  la  Agonía: 

un  amor,  cuando  es  puro,  muere  mby  len- 
tamente, y,  el  suyo  se  extinguía  sin  violen- 
cia^, con  una  mansedumbre,  semejanle  a  una 
larga  y   doloro¿a   voluptuosidad; 
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nuestros  largos  paseos,  hicieron  que  yo 
descuidara  sus  lecturas;  y,  una  tarde,  cuando 
llegué,  oí  en  su  aposenlo.  una  voz  de  hombre, 
que  leía; 

había  hecho  buscar  un   i^naleclo; 

l)oco  a  poco,  me  fué  eliminando  de  su 
Vida,  sin  escenas,  sin  reproches,  sin  violen- 
cias, sofocando  más  que  estrangulando  su 
amor ; 

es  una  cosa  honible,  ver  morir  así  un  amor, 
aun  cuando  no  lo  compartamos; 

mi  amor  por  ti,  ha  sido  tam  súbito  y,  tan 
viólenlo,  que  he  podido  vei'  la  agonía  de 
aquel  otro,  caii  sin  emoción; 

pero,  hoy,  hace  poco,  cuando  he  entrado 
a  su  cuarto  con  el  pretexto  de  saludarlo,  y, 
co  reaUdad,  con  el  deseo  de  \'^rlo,  sahicndo 
que  iba  a  dejailo  acaso  para  siempre,  sentí 
ondas  de  abandomo,  de  soledad,  abalirse  so- 
bre un  estuario  de  muerte,  y,  no  luve  el 
valor  de  hablaa'le;... 

lloré  en  silencio,  a  la  orilla  de  su  lecho; 

cerró  los  ojos  suavemente,  como  si  presin- 
tiéndose desastrosamente  abandonado,  no  hu- 
biese <juerido  ver,  el  rostro  de  la  Traición, 
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que  iba  a   aiTojarlo  bru  taimen  te   en   la  So- 
ledad; 

¿lloró? 

no  pude  mirar  su  rostro,  vuelto  hacia  el 
muro  y,  en  cuya  palidez,  arrugas  recientes, 
semejaban,  hendidiu-as  de  la  nieve  virgen  al 
beso  del  ca^.or  solar... 

qtiise  besar  su  mano  y,  la  retiró... 

toda  palabra  era  profan^Tdcra  de  aquella 
hora  tan  triste; 

salí  sin  ruido,  como  se  sa'e  de  la  chimara 
de  un  muerto; 

y,  heme  aquí; 

¿cómo  quieres  que  no  llegue  conmovida  a 
tus  brazos? 

la  ola  guarda  largo  liempo,  el  estremeci- 
miento de  la  tempestad  que   la  agitó; 

en  un  corazüíi  honrado,  pueden  moi  ir  to- 
dos los  amores,  pero,  no  muere  nunca  el  res- 
pelo  del  Dolor,  de  todo.s  los  dolores; 

el  culto  del  Dolor,  es  el  culto  de  Sí  Mismo; 

porque: 

¿qué  cosa  es  nuestra  Vida,  sino  un  gran 
Dolor  Inconsolable? 
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compadecer,  es  compadecemos,  como  amar, 
es  (amamos. 

— Tal  vez,  tengas  rarón,— dijo  él  medita- 
tivo j— 

los  celos,  son   una   ceguedad; 

el  Amor,  es  cruel  para  lodo  aquello,  que 
no  es  el  objelo  de  su  amor; 

tal  vez  bajo  las  olas  con\ulsas  de  este 
momento  de  celí?:-^,  mi  ad.niración  por  e'.  Ge- 
nio de  Lucio  Ornatio,  este  ai'in  viva;  tal  vez 
vive  mi  respeto  a  su  recia  virtud  heroica  de 
apóstol,  pei'o...  amarlo...  ¿qué  corazón  me 
has  dejado  lú,  para  amar  aI¿o  que  no  sea  tu 
belleza? 

déjame  amarla; 

— y  diciendo  así,  se  acercó  más  a  ella,  para 
abrazarla,  para  acaiiciarla,  para  besarla,  con 
una  loca  piajsión.  diciúidole  las  palabras  alu- 
dientes, cerca  al  rostro  hecho  extático; — 

ya  eres  mía;  sólo  mía; 

parlii'emos   ahora    mismo;    todo    lo    tengo 

listo; 

Ñapóles  p.Qs  verá  llegai'  peregrinos  del 
Amor,  bajo  sus  cielos  encantados;  su  golfo 
rel'lcjai'á  nuestra  ventura  como  la  reflejarocí, 

V 
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los  lagos  cncanlados  de  Frascatti  y  de  NetLu- 
!no,  y,  cantará  nuestra  canción  nupcial,  como 
la  cantaron  para  nosotros,  los  rosales  de  Or- 
vietto,  aquellos  rosales  inohidaibles  que  se 
balanceaban  al  pie  de  la  vaitana  del  hotelj 
con  una  lentitud  de  éxtasis  otoñal,  estreme- 
cido y  prolongado,  como  nuestro  gran  beso  de 
Amor... 

—El  Amor...  cómo  es  triste,  ver  que  en  el 
fondo  (leí  Amor,  no  palpita  sino  el  Instinto; 
y,  que  no  somos,  después  de  todo  sinO'  un 
instinlo  que  ama...— dijo  Cósima  con  una  voz 
que  tenía  temblores  de  vergüenza;— 

Otra  vez  celoso,   Juan   la  interrogó: 

—¿Estás  triste  del  Amor? 

— El  alma  del  Amor,  es,  la  tristeza,  como 
el  alma  de  toda  Voluptuosidad. 

—No  encontráii  que  hay  demasiadas  pa- 
labras en  nuestro  Amor. 

—¿Qué  nos  importan  las  palabras,  mien- 
tras la  del  Amor,  esté  viva  en  nosotros  y, 
nos  aduei'ma  con  sus  músicas? 

En  aquel  momento  se  sintió,  el  ruido  del 
coche  que  llegaba; 

Eli,  tocó  suavemente  a  la  puerta; 
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— ^Adelante,  dijo  Juan. 

— El  coche  espera,  dijo  el  criado. 

— Está  bien;  lleva  esas  maletas  y  las  dé- 
la  Señorita,   que    han   quedado    abajo; 

•el  criado  obedece  y  sale; 

Juan  vuelve  a  abrazar  con  pasión  a  Có- 
sima. 

— Vamos,  vamos,  que  nuestro  amor  sea 
feliz,  como  un  Idilio  campestre,  y,  florecido 
como  mía  primavera  de  Botticeili,  y,  vea  yo 
alegres  tus  ojos,  que  ahora  son  tilstes,  como 
la  visión  de  Roma,   que   se   refeja  en  ella. 

— Siempre  son  Instes  los  ojos  que  hai] 
visto  de  cerca,  la  Muerte  y,  el  Olvido,  esos 
dos  abismos,  que  lo  devoran  Lodo  3%  no  se 
cierran  jamás. 

— ¿Sientes  pai'tir?--volnó  a  decir  él  ner- 
vioso y  violento;— ¿lo  amas  aún?;  ¿iio  me 
amas? 

—Si  no  te  amara,— dijo  ella  con  voz  fa- 
tigada—¿  estaría  aquí?  si  lo  amara  a  él,  ¿no 
estaría  de  rodillas  ante  su  lecho  velando  y 
besando  su  dolor? 

¿cómo  puedes  dudaí'  que  yo  te  amo?  ¿no 
te  doy  mi  cuerpo,  mi  por\'enir,  mi  vida^  y,  te 
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sacrifico  lodo  hasta  el  fantasma  de  mi  gloria? 

—¿Por  qué  sientes  pues,  la  fascinación  del 
Pasado?... 

—Como  se  sicnle  raoilr  una  música  eti  1í^ 
Noche. 

—Vamos,  Cósima,  vamos, —dijo  él  impa- 
ciente; vamos  y  que  nada  de  tu  alma  quede 
aquí. 

—¿Mi  alma?  la  llevas  toda; 

el  Sexo,  es  toda  el  alma  de  la  Mujer; 

¿qué  otra  cosa  es  ima  mujer  enamorada, 
sino  un  sexo  desesperado  que  ama? 

el  Amor,  es,  la  Tiranía  del  Sexo... 

lo  demás...  es  pura  literatura-.. 

— La  literatura,  que  enferma  nuestro  amor, 
dijo  Juan... 

Y,  ya  no  tuviea-on  tiempo  de  hablar  más, 
porque  el  criado  tocó  a  la  puerta. 

—El  coche  aguai'da  a  los  Señores;  el  tren 
parte  a  las  doce. 

— Vamos,  dijo  Juan... 

y,  salieron,  silenciosos  y,  graves,  como  si 
una  gran  sombra,  se  proyectase  tras  de  ellos, 
llenando  su  sendero  de  una  terrible  obscu- 
ridad. 
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Magnificaba  el  Sol  sus  pompas  de  oro,  en 
los  pálidos  cielos  del  Oto  fio.; 

romanlizaba  el  golfo  sus  cancio«ieSj  en  una 
vaga  sinfonía  de  azul; 

como  un  florecimiento  de  espumas  petri- 
íicadas,  Sorrenlo,  alzaba  la  blancura  de  sus 
casas  en  la  armoniosa  seremdad  de  sus  jar- 
dines, bajo  las  alas  de  argento  de  lo^:  cielos 
muy  alíos,  miiy  di  Afanos,  con  la  pureza  'cris- 
talina e  irreal,  de  los  horizontes  lánguidos 
de  No\iembre,  en  cuj^o  ópalo  muriente  s6 
siente  pasar  ya  el  cortejo  de  todas  las  me- 
lancolías; ^ 

el  Hotel  Tramontano,  proyectaba  &u  mole, 
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sobre  el  di^ino  azul  de  las  aguas,  ocultando 
la  cauda  de  sus  parques  verdinegros,  donde 
bajo  la  ai'monía  blonda  y  malva  de  las  pal- 
ineraSj  se  exhalaba  el  sueño  de  oro  de  las 
flores,  en  el  corazón  de  la  mañana  espléndida 
V,  triunl'al; 

cercano  a  la  ventana  de  una  de  las  habi- 
taciones del  Hotel,  Lucio  Ornano,  contem- 
plaba el  panorama  ideal  del  golfo  de  Ña- 
póles, la  belleza  tiejua  de  los  paisajes,  algo 
tristes  aún  por  la  caricia  de  la  lluvia,  que 
había  caído  durante  la  noche  y,  más  bellos 
ahora,  en  el  Sr.encio  del   Sol; 

la  azulidad  ardiente  del  golfo,  tendido  co- 
mo un  velo  de  fies!a,  hacia  el  terciopelo  ve- 
getal, de  las  costas  cercanas,  donde  los  oli- 
vares tupidos  hacían  una  caricia  de  sombra j 

los  islotes  lejanos,  clavados  como  puñales 
en  el  corazón  inquieto  de  las  aguas,  que 
tenían  balances  de  incensai'io,  donde  se  con- 
sumiese una  mirra,  amarga  y,  turbadora; 

la  línea  de  los  malecones  lejanos  de  Par- 
tenope,  y,  las  arboledas  obscuras  de  la  Villa 
Nazzio)!ale,  vistos  como  a  través  de  una  gasa 
trasparente  de  violetas; 
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Lucio  conlemplaba  el  espectáculo  con  uiia 
hUíQ  avidez; 

habia  eiivcjeeido  mucho;  nuevos  hilos  blan- 
cos, circuían  su  faz,  enlrc  el  negro  imperativo 
do  ^u  cabellera;  y,  esle  avejentamienlo,  daba 
más  majesladj  a  la  distiucióu  de  toda  su  per- 
sona, espiritualizada  aun  más  por  el  Dolor; 

vestía  con  la  elegancia  suprema  que  le  era 
distintiva,  .sin  que  le  faltarán  las  dos  prendas 
inseparables  de  su  indumeiitai'ia,  y,  que  lo 
habían  hecho  célebre  enlre  los  elegantes  y, 
los  caricaturistas:  el  monoclo  y,  el  geranio 
rojo,  prendido  al  ojal  de  su  veston; 

su  aspecto  era  sufriente,  su  andaí*  lento, 
sus  movimientos   difíciles; 

apenas,  salido  de  su  gravedad,  había  ve- 
íüdo  ^  convalecer  a  esta  p'aya,  que  le  era 
tan  amada,  y,  a  la  cual  venía  todos  los  años 
en  la  misma  época  porque  amaba  esa  es- 
tación intermedia,  en  que  muertos  los  aj'- 
dores  estivales,  una  gran  mansedumbre  lu- 
minosa, cae  sobre  los  paisajes,  como  un  len'O 
vuelo  de  libélulas; 

una  gran  melancolía,   parecía    envolverlo, 

9 
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como  un  velo  sutil,  dando  mayor  majestad 
a  su  rostro  orgulloso,  qiie  semejaba  el  de  la 
t&tatua  de  un  dios  vencido  y  olvidaido; 

la  fiebre  de  las  evocaciones  lo  poseía,  y, 
ieeguía  el  vuelo  de  sus  recuerdos,  a  través  del 
pórüco  vegetal  de  la  ventana,  ornado  de  cle- 
máüdas ; 

la  Naturaleza,  no  es  sino  el  espejo  de  nues- 
tras propias  sensaciones,  la  refracción  in- 
consciente de  nuestro  Yo,  dolorido  o  venturo- 
so; al  reflejar  el  matiz  de  nuesü'as  sensa- 
cioneís,  ella  no  hace  simo  reflejar  los  colores 
de  nuestra  alma; 

la  Naturaleza,  no  tiene  Vida  Estética  en 
si,  somos  nosotros,  los  que  se  la  damos  aJ 
contemplarla ; 

los  paisajes,  son  espií'itnal mente  amorfos, 
p«ro  nuestra  alma  al  contemplarlos,  los  mo- 
dela, al  calor  de  sus  propias  emociones; 

el  alma  de  los  paisajes...  palabra  vana, 
como  todas  las  pa.] abras; 

¿por  qué  se  vive,  para  constatar  a  cada 
instante  la  inanidad  de  la  Palabra?... 

como  la  inanidad  de  la  Vida;  una  rondo 
d^  fantasmas... 
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los  paisajes  no  licueii  Bcilcza  iii  Fealdad; 
somos  lioso  Iros  los  que  le  damos  esos  aíxi- 
butos  según  el  estado  de  nuesü*a  alina; 

nos  reproducimos  cu  ellos,  y,  ellos  no  son 
sino  ios  ojos  de  nuesU'a  propia  cotitempla- 
ción; 

¡cuántos  años  hacía,  que  Lucio  Omano, 
venía  a  esta  playa,  poa*  este  mismo  ÜenipOj  3 
desplegar  la  feria  de  sus  visiones,  ante  este 
mismo  horizonte  de  ópalo  y  de  oro,  y,  el 
encanto  ambiguo  de  esos  paisajes,  violento-^ 
y  encantadores? 

y,  entonces  los  -  hallaba  bellos,  tenazmen- 
te bellos,  con  sus  florecimientos  de  azules, 
sus  diafanidades  de  ámbaí-,  la  \áolencia  vo- 
luptuosa de  sus  horizontes  marinos; 

el  perfume  lascivo  y,  lierlio  de  sus  naran- 
jos coronados  de  oro  efímero  y,   muriente; 

la  opulencia  láctea  de  sus  rosales,  alzándose 
como  cálices  de  Amor,  hacia  el  beso  lento  del 
Olvido ; 

sus  olivares  melodiosos,  propicios  a  la  com- 
4)licidad  de  la  caricia  fiirtiva  y,  el  beso  sin 
rumores ; 

toda  el  alma  antigua  de  estos  paisajes,  fe- 
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menina  y  femeiüzante,  le  lialna  sido  familiar 
y  amada; 

y,  la  había  hallado  bella,  con  la  belleza, 
de  una  mujer  desnuda,  dorraidia  a  la  sombra 
de  un  palmai'; 

se  ha])ía  saturado  de  su  Belleza; 

se  había  impregnado  de  su  Voluptuosidad; 

se  lialDía  en\nielío  en  su  caiúcia  como  en 
un  peplum  heleno,  lleno  de  un  sulil  olor  de 
playas  mi  luengas; 

muchos  libros  suyos  habían  nacido  bajo  las 
cabelleras  empurpuradas  de  esas  palmeras, 
que  conservaban  eii  su  suave  dcslien'O,  el 
alma  asiática  y  feraz; 

sus  libros,  sutiles  y  profimdos  a  la  vez, 
como  una  visión  de  mar... 

sus  libros  de  Belleza  y  de  Amor,  nacido^ 
bajo  estos  grandes  pórticos  de  ocre  y,  de 
azul ;  ^ 

el  ritmo  fiero  de  sus  cantos,  sonando  bajo 
el  arco  triunfal  de  la  Victoria... 

¿a  dónde  estaban  ahora? 

en  vano  había  vuelto  a  esos  parajes,  agui- 
joneado por  su  deseo  de  Olvido,  a  pedirle^ 
la  paz  de  su  corazón;... 
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a  olvidar,  a  agoailzar,  a  morir,  si  era  pre- 
ciso, bajo  el  crisíal  de  aquellos  cielos,  llenos 
siempre  del  esplendor  de  una  alba  rena- 
ciente; 

los  hallaba  ahora,  sin  belleza,  sin  eiicanlo, 
sin  esperanza; 

¿a  dónde  la  antigua  pompa  de  sus  púi'- 
puras,  y,  el  diáfano  azul  de  sus  horizontes 
quiméricos  ? 

todo  le  parecía  enteriado  bajo  un  manto 
de  cenizas;... 

¡como  su  corazón'.;... 

todo  le  parecía  ebrio  de  Sücncio,  envuelto 
en  el  Si'encio,  muei'to  en  el  Silencio... 

los  cielos  y  la  tierra,  tenían  ante  sus  ojos, 
el  a-.peclo  de   un   sudario; 

las  tinieblas  que  llevaba  en  su  corazón,  las 
vertía  sobre  el  mundo,  como  una  urna  repleta 
de  las  cenizas  del  caos,  y,  hacía  negro  el 
mundo,  y,  recibía  en  la  Trente,  el  beso  de  las 
tinieblas  que  sembraba; 

llevalxi  la  Muerte  en  el  alma,  y,  la  extendía 
a  lodo  lo  que  lo  rodeaba:  y,  todo  era  en  torno 
de  el,  como  los  pliegues  de  un  sudario  en  la 
Noche; 
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<m  vaao  había  evocado,  queriendo  resuci- 
tarlas, qfueriendo  ^iviiias  de  nuevo,  las  hora^ 
exquisitas  y  odorantes,  en  que  sus  sueños, 
habían  abordado  las  ribei^as  de  lo  Infinito, 
haciendo  vuelos  vertiginosos,  bajo  el  cielo 
inccnractisii rabie,  solare  los  jardines  de  La 
más  pura  Idealidad; 

en  el  hiindimiaUo  definitivo  de  sus  sueños, 
no  pudo  revivir  el  Poema  de  otras  veces... 

no  era  la  Inspiradcii  lo  que  le  faltaba; 
ea'a  el  Entusiasmo; 

sus  rosales,  florecían  aún  pomposos  y  ele- 
gantes, sobre  la  arena  de  su   desolación; 

pero,  una  sombra  muy  densa  velaba  los 
pórticos  gloriosos  de  sus  ensueños  de  antes; 
era  la  sombra  de  la  tristeza  vi^ida,  y,  de 
las  cosas  irremediables,  que  se  proyectaba 
sobre  el' os.  como  escapada  a  la  hoguera  ex- 
tinta donde  habían  ardiólo  todas  sus  espe- 
ranzas ; 

en  el  patetismo  de  la  hora,  sentía  sxibir 
su  dolor,  como  una  estrella  en  la  Noche, 
como  una  imploración  ai  las  tinieblas; 

y,  veía  .su  corazón  supliciado,  como  un 
Cristo  exangüe,  clavaido  a  una  cruz  de  amo- 
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res,  por  maros  que  fueron  suyas,  maiios 
amada"^,  di\inas  manns.  que!  lo  acariciaron, 
y,  qii-e  al  herirlo  de:pucs.  no  tuvieron  el  va- 
lor de  aniorlajarlo; 

una  musicalidad  difusa  y,  honda,  se  es- 
capaba de  esas  cenizo.s  acumuladas,  dond^ 
tantas  alas  ardidaS;  parecían  tesier  so^noii- 
dades  de  liras; 

le  pajTCía  que  el  perfume  áe  un  prado  de 
jazmines  se  escapara  de  acpiella  senda  reco- 
rrida por  la  celeridad  de  su  pensamiento, 
y,  terminada  a  la  orilla  de  este  lago  de 
quietud  biluniino5ía,  con  riberas  sombrías,  o 
cuya  orilla  los  árboles  es qiielé lieos  exten- 
dían ramajes  desesperados  color  de  pedernal, 
sobre  una  flora  giis  que  se  diría  de  asfalto 
petrificado; 

se  sentía  como  embriagado  de  su  dolor,  y, 
él,  que  no  había  llorado  nunca,  sentía  ahora, 
como  im  manto  flotante  de  lágrimas  cubrir 
su  corazón  con  la  va^a  ternura  de  los  cielos 
pluviosos; 

¿qué  imporíaba  (¿uc  no  lloraj-an  sus  ojos,  si 
lloraba  su  alma,  tras  de  su  rostro  altanero  y 
calmado,  y,  sus  labios  herméticos,  llenos  del 
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Silencio  Inmutable,  que  sella  las  tumi: as  y, 
los  labios  con  el  sello  definitivo  de  las  coGas 
mucrías,  que  sin  embargo  viven  en  el  alma; 

la  viólenla  y,  misteriosa  vida  de  la  Evoca- 
ción?... 

seis  meses  de  esa  angustiosa  agonía;...  seis 
meses  de  esa  inútil  batalla,  por  la  conquista 
del  Olvido,  seis  meses  de  la  lucha  estéril,  y, 
le  parecía  que  su  Dolor,  acababa  de  nacer; 

seis  meses,  que  la  había  besado  por  íillima 
vez,  y,  aun  le  parecía  que  la  llama  de  sus 
labios,  quemaba  los  labios  suyos,  con  un 
ardor  tan  íueii:e.  como  los  había  quemado 
entonces;...  ¿por  qué  líab-a  crecido  el  ardor 
de  la  herida,  a  medida  que  ^a  llama  se  iba 
aleiando  de  ella? 

ü 

¿por  que  aquel  perfume  de  Rosas  de  Chi- 
pre, con  que  ePa  perfumaba  sus  manos  y 
su  seno,  permanec.'a  teiiaz  en  su  olfato,  como 
si  un  frasco  de  esa  esencia,  estuviese  perpe- 
túan! ai  te  destapado  bajo  sus  narices? 

¿por  qué  esa  perennidad  del  eco  de  su  voz 
€n  los  oídos,  qu  ea  cada  instante  le  pai'ccía, 
oiría  susurrar  palabras  de  amor,  C3rca  de  su 
lecho,   haciendo  ai'moniosos    su.    insomnios, 
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como  un  canto  de  tórtolas  enamoradas,  cu 
la  quietud  de  la  tai'de? 

¿por  qué  la  había  deseado  lanto,  después 
que  la  había  perdido? 

la  ti'aición  de  Juan  Sabattini,  se  había  lle- 
vado algo  más  que  el  objeto  de  su  Amor, 
se  había  llevado  el  objeto  de  su  Vida; 

era  como  un  ciego  a  qiúon  han  arrebatado 
su  báculo,  y,  lo  busca  en   las   tinieblas... 

recomenzar  su  vida  ;ayl  cómo  era  tarde 
para  eso... 

son  tristes  y  \doleníos  los  celaje-s,  en  ese 
lai'go  crepúsculo  que  se  llama,  el  Otoño  de  la 
Vida;...  tristes  y,  viólenlos  como  los  amores 
que  nacen  en  esa  edad  tardía,  en  que  todo 
parece  jlnáninie  \'  como  fasc'niído  por  la  mi- 
rada inmóvil  de  la  Esfinge... 

¿por  qué  en  esa  edad  de  las  ráfagas  crue- 
les sobre  las  dunas  desiertas,  el  alma  irapre- 
\i;siva,  presta  aún  oído  atento  a  las.  c.mcione.'y 
frágiles  que  se  escapan  del  corazón  de  los 
rosales   distantes? 

¿amaba  él,  aún  a  Cóíjima  Doria? 

¿había  venido  esa  estación,  sobre  esa 
playa,  para  buscar  como  en  años  anteriores 
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las  grandes  ferias  de  liiz,  en  las  tardes  so- 
litarias, y,  la  calma  del  espíritu  en  el  seno 
mis  ten  aso  de  la  Belleza  Inmori^?... 

¿s€  engañaba? 

¿no  había  venido  niiis  bleii,  para  estar 
más  cerca  de  ella,  que  residía  en  Ñapóles? 
más  cerca  de  su  Traición...  más  cerca  de  su 
Olvido? 

¿su  Olvido?...  ü^cs  cartas  liab^a  recibido 
de  ella,  tres  cartas  que  le  habían  traído  el 
perfume  de  su  alma,  como  el  hálito  remoto 
de  jardines  aromáticos,  dormidos  en  la  No- 
che, sobre  una  playa  lejana;... 

la  Vida,  no  era  dulce  para  ella;  la  Tris- 
teza batía  el  ala  fatigada,  en  aquellas  pá- 
ginas, llenas  de  la  tumultuosa  inquietud,  de 
un  corazón  que  ha  perdido  su  vía,  y,  quiere 
hallaj'la,  fascinado  aún  por  los  espleíidores 
de  sueños  que  fueron  soles,  y,  que  rebeldes 
a  morir,  brillan  aún,  com  el  fulgor  de  mine- 
rales, en  el  corazón  salvaje  de  la  roca; 

el  ahna  de  las  mujeres,  no  se  alza  más 
allá  do  la  altura  del  lecho,  pero,  el  alma  de 
Cósima  Doria,  era  una  alma  de  excepción, 
que  se  alzaba  y,  volaba  muy  alto,  sobre  el 
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Icclio.  como  un  pájaro,  muy  fuerte  y  muy 
blanco,  sobre  ]ns  impui'czas  del  pantano; 

ella,  sabía  muy  bien,  que  hay  muchas  ven- 
turas que  devorar,  y,  muchas  bellezas  que 
agotar,  más  allá  de  los  límites  materiales  de 
un  beso; 

y,  so  naba  con  los  mirajes  de  esa  ventura 
irreal,  desde  las  tristezas  de  un  largo  des- 
tierro espiritual,  en  parajes  de  soledad  inol- 
vidable; 

sus  bellos  sueños  de  Poela,  no  habían  muer- 
to en  ella,  y,  tendían  aún  el  vuelo  bajo  cielos 
de  cristal; 

Juan  Sabaltini,  le  había  dado,  lo  que  podía 
darle:  el  Placer,  y,  el  Hastío,  que  es  el  hijo 
del  Placer;  y,  tal  vez  le  daría  el  placer  d^ 
im  hijo;  menta  salvaje  y,  perfumada  que 
la  Naturaleza  envía,  para  aromar  el  aliento 
impuro  de  un  largo  concubisiaje; 

un  hijo  de   Cósima   Doria;...    un    florecí- 

•I 

mienlo  de  sus  entrañas... 

a  la  sola  idea  de  este  envilecimiento,  tem- 
blaba de  coraje; 

pero  pensaba,  que  saberla  profanada  por 
la  Maternidad,  tal  vez  le  sería  útil,  porque 
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llegaría  a  despreciarla,  y.  el  Desprecio,  ma- 
taría su  Amor,  y^  sería,  el  alba  deseada  d^ 
su  libertad; 

despreciarla...  el  Desprecio,  e5  el  único  co- 
rrosivo del  Amor;  una  gota  de  él,  basta 
para  quemar  y,  calcinar  todos  los  pórticos 
de  bronce,  de  todos  los  templos   del  Amor; 

a  las  cai'tas  dolorosas,  él,  había  opuesto, 
el  Silencio;  un  Silencio  obstinado,  lleno  de 
severidad; 

ese  Silencio,  hal)ía  entristecido,  pero,  no 
había  ofendido  a  Colima  Doria; 

<'yo,  romperé  ese  Silencio,  porque  hay  lá- 
grimas que  corj'oen,  el  acero  mejor  templa- 
do .  decía  en  su  úllima  carta;  vuestra  Piedad 
hacia  mí,  es  un  debei';  no  se  modela  una 
alma  para  la  Belleza  í] lerna,  sin  que  no  sea  un 
crimen,  arrojar  luego  esa  arcilla  hecha  pe- 
dazos por  la  mano  de  la  Fatalidad,  en  los 
mares  del  Olvido;  yo,  no  pido  vuestro  amor, 
me  basta  consen-ar  el  mío;  lo  que  pido  es 
vuestra  Piedad;  ¿por  que  negármela?  no  es 
la  Inocencia,  sino  el  Pecado,  el  que  tiene 
derecho  a  la  ]\íií:,encordia;  ¡ah,  si  me  de- 
jai'ais  haccTlo!  yo,  haría  de  rodillas,  el  viaje 


LOS    DISCÍPULOS    DE    EMAÜS  141 

de  p-eregrin ación,  hacia  el  Perdón;...  ¿eslú 
mu3^  lejana,  esa  p^^aya,  donde  los  corazones 
desolados  vuelven  a  florecer?;» 

sí;  muy  lejana,  muy  lejana,  dijo  con  un 
lioiTor  colérico,  como  si  recjiazaso  con  vio- 
lencia, dos  brazos  tendidos  hacia  él; 

nunca  la  recibiría;  nunca; 

tenía  miedo  de  sentir  cerca  su  aliento,  da 
tocar  sus  manos  de  flor,  de  mirai^  el  cielo  de 
sus  ojos,  abierto  sobre  su   corazón; 

sería  inflexible,  aunque  muriera  de  su  In- 
flexibilidad; 

pero  ¡ay!  cómo  es  difícil  morir;.,,  y,  él 
que  lo  creía  tan  fácil,  antes  de  que  su  co- 
razón hubiese  an-aigado  en  la  tierra;  ¿el 
fango,  es  pues,  el  único  alimento  de  nuestros 
sueños? 

se  abrazaba  a  su  rencür,  como  un  naufrago 
al  table  de  salvación,  y,  se  hacía  lívido, 
temiendo  llegar  a  ser  presa  de  la  Piedad, 
que  es  la  más  cobarde  dimisión  de  sí  mismo; 
la  más  abyecta; 

agitado  por  esas  emociones,  se  sobresaltó 
03'endo  tocar  a  la  puerta; 

—Adelante,  dijo  tratando  de  serenarse. 
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Baítista  su  ayuda  de  cámara  eatió: 

— Madanie  d'.\riiiailiie,  anunció  ceremo- 
nioso. 

— Qué  enojo,  exclamó  en  voz  baja  Lucio, 
sin  lograr  ocultar  su  disgusto,  de  ver  inte- 
rrumpida su  soledad;— hazla  entrar; 

y,  sacudiendo  por  completo  la  fascinación 
de  sn  Ensueño,  se  puso  en  pie,  y,  salió  al 
iencuentro  de  la  visitadora; 

dominado  y  dominador,  como  lui  mar  so- 
bre el  cual  ha  muerto  una  tormenta. 


S;SODDOQOQQQOQOQOQO 
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Madama  d'Armaillie,  entró  gozosa,  ruidosa^ 
bella  aiin  en  su  belleza  de  jamona  elegante, 
muy  chicy  en  su  toilette  llamativa  de  mujer 
de  mundo  habituada  a  la  frecuenta cióii  de 
las  mejores  playa-s  de  moda,  y,  exagerando 
ese  aire  de  camaradería  impertinente  de  que 
hacen  ostentación  lais  mujeres  escritoras  en 
su  trato  con  los  hombres  de  letras; 

estrechando  fuertemente  la  maiio  de  Uucio, 
$e  sentó  en  el  sillón  hasta  el  cual,  éste  la 
condujo,  y,  comenzó  a  hablar,  con  la  vo- 
lubilidad encantadoraj  de  un  pájaro-mosca, 
que  volotea  sobre  una  flor. 
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— Maestro,  dijo;  os  enterráis  vivo,  y,  es 
neccsaiio  una  exhumación  para  veros;  se  dice 
que  estc'ds  muy  enfermo;  pero  sois  el  en- 
fermo invisible;  en  Roma  os  busque  3%  nadie 
acertaba  a  docii'me  dónde  estibáis;  se  os 
suponía  en  París;  ¿por  qué  os  ocultáis  así? 

— El  espectácido  de  im  ser  eniermo,  e^ 
siemiDre  IrislCj  cuando  no  repugnante;  y,  es 
deber  de  pudor  galante  el  ocultarlo. 

— Con  •enfermos  como  vos,  se  podíala  hacer 
una  soirce  de  gala; 

se  ve  bien  que  la  inelegancia  no  es  en- 
fermedad vuesti'a; 

— y  diciendo  es  lo,  miró  a  U^avés  del  lorgnon 
de  nácar,  que  formaba  el  mango  de  su  aba- 
nico, la  suprema  y  discreta  elegancia  de  Lu- 
cio Ornano,  y,  añadió  después  de  haberla 
detallado; 

¿que  enfermedad  aqueja  a  Petronio-Nietzs- 
che? 

— Algo  menos  vulgai'  que  el  Satiricón,  y, 
mucho  menos  bello  que  Zai-atustra:  el  reu- 
ma. 

— ¿Zaratustra  con  reuma?  mala  enfemie- 
dad    paj^a    superhombres;    hasta    hoy^    ha- 
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tía  sido  eíifei'inedad  de  ponííficcs;   uno  de 
los  ravos  de  San  Pedro; 

¿ya  veis  que  vuestra  lejanía  del  Vaticano, 
por  no  decir  vuestra  aversión  a  él,  no  os  ík) 
preservado  de  sufrLi-  sus  epidemias;  Dios, 
Ha  heiido  también   al   Papa   Laico. 

— Sois  encanladora  en  vuestro  havardage; 

si  los  pájaios  pudiesen  hablar,  dirían  eso, 
íiunque  con  mía  música  inferior,  a  la  mú- 
fcica  de  vuestra  voz. 

— Merci,  dijo  ella, con  un  mohín  encantador; 

de  ahí,  a  decirme,  caA)eza  de  chorlito,  faltg 
poco,  si  algo  falta; 

pei'o,  vuestra  galaintería,  respecto  al  talento 
de  la  mujer,  es  ya  proverbial,  y,  pueden  es- 
pei'arse  vuestras  houfadeSy  sin  temblar. 

— Xo  os  ofendáis,  bella  Diana  cazadora. 

— De  autógrafos,  dijo  ella  cun  pronüíud, 
feliz  de  asir   la  oc,a£Íón   por   el  cabello; 

justamente  vem'a  íi  eso; 

inia  amiga  mía,  también  escritora,  al  saber 
que  3'o  venía  para  Ptalia,  y,  que  de  seguro 
había  de  veros,  rae  dio  im  álbum,  pat-a  que 
pusierais  su  firma  en  él; 

10 
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— y,  diciendo  así.  puso  el  pequeño  libro, 
cuidados  a  in  en  l<»  enviielLOj  sobre  la  mesa. 

—Un  Álbum...  uu  Álbum...  exclamó  Lucio 
apai'tando  de  él  la  vista  con  verdadero  dis- 
gusto, y,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza; 

¿no  satéis,  Señora,  que  un  álbum^  es  mía 
da  las  pocas  cosas  que  tienen  aún  el  privi- 
legio de   enfaderme? 

la  albuminuría,  dije  yo,  en  algiuia  parle, 
€ís  enfermedad  de  temperamentos  débiles,  y, 
la  albumaínla,  es  enfermedad  de  cerebros  dé- 
biles, o  el  algo  así  como  1^  filatelia,  ocupa- 
ción de  acerebrados  ¿qné  cerebro  tiene  vues- 
tra amiga? 

— El  qne  ^^s  decretáis  a  las  mujeres;  es 
decir,  binguiio^  según  vuestra  piadosa)  sen- 
tencia. 

— No  resolléis,  por  esa  herida;  el  dai^do  no 
hia  sido  lieclio  conU'a  vos. 

— Estoy  acoraz,ada,  clier  Maitre. 

— Divina  y,  deiiciosamenle  acorazada...  dijo 
Lucio,  mirando  con  refijiada  malicia,  el  seno 
protuberante  y  opimo,  de  su  interlocutora, 
y  añadió,  con  un  gesto  de  aprobación: 

iiíia  coraza  de  Juno. 
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— TaiL  insensible  503%  dijo  e'la,  sin  ciarse 
por  cnlcndida  de  la  alusión,  que  a  pesai' 
de  vuestras  teorías  sobre  el  Teatro,  vengo 
a  parliciparos,  qiie  he  terminado  mi  nuevo 
di' ama,  el  cual  será  pronto   estrenado. 

—¿En  París? 

—No;  eji  Niza. 

—Os  felicito. 

Y,  hablai*o¡n  luego,  largamente  de  Teatro; 

Lucio  Ornano,  poseía  a  perfección,  la  di- 
fícil dencia  de  escuchar;  y^  oyó  fragmentos 
dd  drama,  dichos  de  memoria  por  su  autora; 

túcio,  sos  tenia  que  el  Genio,  tío  había  sido 
francés,  sino  mía  vez,  con  Hugo,  |>ero  que 
el  talento,  lo  era  siempre,  y,  se  empeñaba  en 
hallar  talento,  en  todo  lo  francés,  hasta  en 
las  estatuas  deformes,  que  decoran  las  pla- 
zas de  París;  por  eso,  oía  coa  atención  9 
Madame  d'.Vrmaillie,  en  la  cual  hallaba,  la 
ligereza  elegante,  y,  el  verbo  alei'ta  de  las 
paiisienses,  pues  aunque  largo  tiempo  re- 
sidente en  Italia,  ella  conser\'iü)a  el  alnia 
gala,  muí^ica^izada,  por  la  lenta  infiltración, 
del  espíritu  it.Uico,  que  todo  lo  embellece; 

y.  Madama  dWi'mailUe,  se  encantaba  en  oir 
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y  en  provocar  las  terribles  y  }'a  conocidas 
pai'adojas  de  Lucio  OnianOj  contra  el  ai'te 
del  Teatro  acliiail,  la  comedia,  los  cóiiiicos 
y  los  comediógrafos... 

— Y-  a  propóbilo  de  Teatro,  dijo,  inteirum- 
p;ietndo  ima  de  esas  briliaaiícs  invectivas; 

¿no  sabéis  :1  úlíinio,  ruidoso  fi'acaso  tea- 
tral? ¿el  del  sábado  ea-  el  Teatro  Argentina, 
en  Roma? 

— No;  yo,  no  leo  diarios;  ¿cuál  ha  sido 
ese  fracaso? 

—El  de  cVenus  Dea-,  de  Juan  Sabaltini. 

— ¿Vei'dad? 

no  lo  exti-año; 

Sabaítini,  tiene  demasiado  talento  pora 
triunfar  en  el  Teatro. 

— Difiero  de  vuestra  opinión; 

ci'eo  que  si  carecer  de  talento,  es  según 
vuestra  teoría,  la  única  manera  de  tdaiifar 
en  el  Tealro,  Juan  Sabattini,  esUi  más  que 
ninguíio.  destinado  al  ti'iunfo;  es  un  poeta 
incompleto,  un  versificador  raisciando,  uno 
de  los  cantores  mínimos;  su  inspiración  no 
liene  alas  para  alzarse  más  allá  de  las  bajas 
regiones  de  la  imilación;  colorista  de  cromos. 
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lleno  de  efectos  violentos  y  sin  mesura,  €s 
im  cantor  de  jácaras,  bueiio  para  tarjetas 
postales;  no  tiene  matices;  cai*ece  de  delica- 
dezas, y,  si  las  tiene,  son  femeniles  y  pei-- 
versas... 

— Fas  de  pleonasmcs...  Madama,  dijo  son- 
riendo Lncio,  a  quien  ya  empezaiba  a  ganar 
una  inquietud  extraña: 

— Os  digo,  continuó  Madama  d'.\rmaillie 
con  vehemencia,  tque  Juan  Sabaítini,  me  hace 
el  efecto  de  un  cochero  de  Circo,  que  tañese 
una   flauta; 

y,  ijensar,  Maestro,  que  sois  vos,  quien  nos 
ha  hecho  ese  regalo,  alentando  el  esnobismo 
delicuescenie.  de  esc  rastacuero  del  Parnaso. 

— Sois  cruel,  Señora;  ¿vais  a  matar  la  alón- 
ch-a  con  vuestras  befas  garras  de  milano? 

—¿Sabéis  el  último  canto  de  vuesti^a  alon- 
dj-a?  ¿no  sabéis  ai  quien  culpa  Juan  Sabaítini 
de  su  fracaso? 

-No. 

« 

—Pues,  a  vos,  o  mejor  dicho  a  vuesti^o® 
amigos; 

dice,  qtie  éstos  lo  han  silbado  para  des- 
agraviaros... 
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~¿Desagra^iarmc  a  mí? 

—De  la  Traición   de  Saibattini. 

—¿Su  Traidioii? 

— Sí;  arrebatándoos  a  Cósima  Doiia  v  es- 
capando con  ellai 

— -jAh!  las  Inmundas  crónicas,  dijo  Uucio 
con  amargura; 

¿cuándo  se  sabrá  de  veras,  que  Colima 
Doria,  no  ha  sido  mmca  mi  querida? 

— '¿Nmica? 

— Nunca,  Señora; 

os  lo  juro; 

Cósima  Doria,  no  lia  sido  sino  una  Poe- 
U.sa  encantadora,  que  como  otras  tantas,  me 
mostró  admiración  y.   fué  mi    discípula. 

— Pero,  siempre  os  traicionó  abandonán- 
doos enfermo. 

— No  todo  abandono  es  una  traición ;  aquel 
que  abandona,  puede  faltar  a  la  Piedad,  pero, 
no  falta  a  ninguna  fé  jurada;  la  Calidad,  es 
una  virtud  optativa,  no  imperativa;  en  no  sa- 
ciiricai*se  a  otro,  puede  haber  egoísmo,  pero, 
no  hay,  crimen;  ¿por  qué  se  había  de  sa- 
crificar Cósima  Doria^  a  mi  desgracia,  en- 
cadenando su  bellezia  y  su  juventud,   a  mi 
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sillón  do  enfermo?  ¿era  yo,  su  padre?  ¿era 
sn  amante?  ¿qué  hiabía  hecho  yo,  por  ella, 
para  exigir  y  merecer  el  sacrificio  de  su' 
vida?... 

—Sois  muy  noble  disculpando  un  abandono 
qu^  otros  no  disculparán. 

—No  soy  noble;  soy  jusúo;  y,  ¿qtié  üeneii 
qne  ver  los  otros,  con  un  abaiulouO',  que 
no  fué  a  ellos? 

¿por  que  culpar  a  esa  bella  criatura,  de 
haber  \njel!o  su  Soledad  ^  un  Solitario? 

—Y,  dica^,  que  es  muy  desgraciada,  que 
sufre  hoiTiblemente... 

—¿Que  sufre?  ¿habéis  dicho  que  suíre? 
exclamó  Lucio,  acercando  su  sillón  al  de  Ma- 
dame  d'Ai*maillie,  y,  tan  visiblemente   emo- 
cionado, que  no   tuvo   el   poder   de   ocultar 
su  turbación. 

—Sí,  con'inuó  ella,  con  ese  amargo  placer, 
que  tienen  las  mujeres,  eni  relatar  el  sufri- 
miento de  las  otras; 

dicen  que  Juan  Sabaltiiii,  es  egoísta  y  bru- 
tal; que  li^xxla  con  vos;  que  la  tiraniza  y 
le  hace  la  vida  insoportable  y  desgi*aciada. 
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—¿Que  la  c€la  canniigo?  exclamó  Lucio, 
con  amargura  colérica; 

¿no  me  he  aparcado  bástanle  de  su  vida? 

¿qué  quieren  de  mí? 

¿que  desaparezca? 

¿a  dónde  he  de  ocuUarme,  para  que  mi 
sombra  no  enlristezca  su  \ida? 

por  ella  yo  lo  haría  todo;  todo  por  aho- 
rrarle.^im  dolor,  por  alionarle  una  lágrima. 

— Juan  Saballiiii.  dice  que  os  dedicará  su 
nueva  Obra,  para  que  triunfe. 

— ¿Su  nueva  Obra? 

— Sí;  «Oníala»,  una  obra  con  Ira  el  Amor, 
que  no  será,  sin  dada,  sino  uno  de  sus  pla- 
gios habiUiales  de  vuestros  libros,  una  pará- 
frasis de  vueslras  doctrinas; 

dice  que  así  espciu  dcsaa'mar  a  vucs'.ros 
amigos  y,  a  vuestros  discípulos. 

—¿Mis  amigos?  ¿mis  discípulos? 

¿tiene  amigos  aquel  que  no  cree  en  e.lo^? 
¿'i eme  discípulos  aquel  que  no  los  apacienta? 

la  Amistad,  como  e'  Amor,  son  pasiones 
de  rebaño; 

yo,  estoy  fuera  del  i-ebaño,  y,  no  sufro  el 
contagio  de  su  cobarde  epizootia; 
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ni  inspiro  ai  i  sienlo  ninguna  forma  de  Amor; 

el  Apostolado,  es  im  amor  bajo  hacia  la 
Plebe,  una  atracción  iiinoble  hacia  la  Mul- 
titud ; 

yo.  no  he  sentido  nunca  ese  vértigo  de  la 
ambición  mediocre; 

yoj  soy  un  Solitario; 

el  So'iíario,  no  tiene  amigos; 

el  SoHtai-io,  no  tiene  discípulos. 

~Y,  sin  embargo,  Juan  Sabattini,  se  en- 
carga de  proclamar  ayer  en  la  prensa,  que 
es  aún  vuestro  ami¿o  y  vuestro  discípulo  más 
ferviente;  «la  Gloria  del  Gran  Solitario,  es 
aúti  nuesl^'^-gloria  y  nuestro  Sol»;  ha  dicho 
en  la  -Ratsegna»,  del  domingo... 

—El  gran  impostor,  dijo  Lucio,  con  una 
Toz  llena  de  desdt'n. 

— Respondiendo  al  cargo  de  Ingratitud 
que  le  hacía  un  periódico,  él  ha  dicho:  «en 
un  cuadro  hcclio  celebre  por  la  Crítica  mor- 
daz, yo.  soy  aquel  que  reclina  su  frente  en  tel 
hombro  del  Maestro» ; 

esperando  venderlo,  ""e  dijo  otro; 

el  árbol   de   Judas,   llamó    «Fra   Diavolo 
la  función  del  sábado  en  el  Argentina; 


•^ 
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el  fracaso  de  Scapin,  lo  llamó  oli'o; 

el  distípulo   traidor,   le  dicen   todos. 

—Discípulo... 

ctiando  damos  nuestro  talaito  a  los  otros, 
les  damos  las  piedras  con  que  han  de  lapi- 
damos; 

a  la  hora  del  mar  lirio,  siempre  somos  ape- 
di-eados  con  piedras  de  nuestros  joyeles,  que 
pusimos  en  otras   manos; 

pero,  3^0,  uo  quiero  ser  mezclado  1a  esas 
discusiojiies ; 

yo,  debo  desmentir   esas  infamias. 

—Maestro; 

¿descender  hasta  ocupamos  de  Juan  Sa- 
baltini? 

€iso  sería  indigno  de  vos, 

— Es  verdad; 

pero,  ella,  ¿es  verdad  que  sufre?  ¿habéis 
dicho  que  sufre? 

—Eso  dicen. 

— jOh!  cómo  el  mundo  es  malo... 

la  epidemia  de  la  Calumnia  posee  toda^ 
las  lenguas; 

en  esas  lej'endas,  lo  que  no  se  perdona 
a  Cósima  Doria,  no  es  lo  que  ellos  llaman 
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5u  Traición;  lo  que  no  le  perdoiiaiij  es,  su 
Genio. 

—¿Genio?  ¿nada  más  c^ue  Genio?  dijo  con 
Uii  gesto  burlón,  Madame  d'Armaillie,  y  mi- 
rando en  los  ojos  a  LucÍjO  Oniano,  añadió  con 
interés; 

pero,  verdaderamente,  "^ Maestro;  ¿Cósinia 
Doria,  ha  tenido  otro  genio,  que  aquel  que 
vuestro  amor  quiso  prestaide?  ¿fué  ese  ge- 
íiio  algo  más  que  un   reflejo   del   vuestro? 

— Señora;  Colima  Dona,  es  tma  mujer  su- 
pciior,  Lma  mujer  digna  de  ser  un  líonibre; 

no  repitáis  las  calumnias  ineptas  que  dicen 
las  larvas  de  la  crílica,  eso  es  indigno  de 
vuestro  talento  y  de  vuestros  labios. 

— Eso  qiie  yo  digo,   lo   dicen   todos. 

—Pues  todos  han   mentido; 

han  menudo  oomti'a  la  encantadora  Poetisa, 
Uena  de  gracia  y  de  encanto;  lian  mentido 
contra  su  genio,  profundo  y  luminoso  como 
fesle  golfo  que   abaiTan  nuestros  ojos; 

¿no  veis  cómo  es  bello,  alracti\'o  y  prodi- 
gioso esc  golfo?; 

como  el  alma  de  Cósima  Doria. 

—Cómo  tiemblan  las  palabra^  d€  éi5:alta- 
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ción  en  vueslros  labios;  Maestro^  cómo  tiem- 
blan. 

— Señora,  el  vuelo  de  todo  ensueílo  Íiác''e 
temblar  la  voz; 

y,  yo,  he  soñado  siempre  con  la  Belleza 
Inlerior,  la  Belleza  Suprema,  cu3^a  más  ra- 
diosa encarnacicn  psíquica,  ha  sido  a  mis 
ojos,   Cósima  Doria; 

pero,  ¿qué  tiene  que  ver  el' a  con  e!  fracaso 
de  su  amigo? 

tal  vez  habría  hecho  todo  por  evitarlo. 

— O,  por  precipitarlo...  ¿no  veis  que  los 
dos  son  poetas? 

—Es  verdad,  y,  perdonad  si  os  digo,  que 
en  materia  de  envidias  los  poetas  tienen  to- 
do5,  nna  alma  de  mujer. 

—Y,  ¿las  mujeres  poetas? 

— Esas  no  son  mujeres,  ni  poetas;  son  un 
incesto  literario. 

—Gracias,  por  Cósima  Doria,  porque  en 
cuanto  ^a  mí,  yo,,  no  escribo  sino  prosa  y, 
muy  mala  prosa;   el  verso  es   mi   antípoda; 

pero,  ¿cómo  habéis  dicho  que  Cósima,  es 
una  gran  poeti^^a? 

—Y,  ^na  gran  mujer. 
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—¿Y,  aquello  deL incesto  literario?... 

—Eso  no  rt'za  oon  ella;  lodo  ser  de  excep- 
ción, está,  no  sólo  fuera  de  la  regla,  sino 
sobre  la  regla  nüsma;  la  domina  y  la  rompe; 

decidme,  Señora,  ¿por  qué  no  amáis  á  Có- 
sima  Dona?  es  Um  digna  de  ser  amada... 

—¿Por  qué  os  empeñáis  en  que  lodos  os 
llagamos  competencia? 

—Porque  el  amor  de  la  Belleza  es  un  deber 
de  todo  ai'üsla... 

—¿Aun  a  la   Belleza  ingrata? 

a  mí  me  basta  amar  esa  Belleza  Inánime, 
qiie  contemplamos— y,  esto  diciendo,  Madame 
d'.Vrmaillie,  extendía  hacia  el  golfo,  su  bella 
mano  agobiada  de  sortijas,  y,  fanatizada  por 
el  espect  Iculoj  añadió  lentamente,  como  si 
leve:  e  la  música  de  su  pensamiento,  eii  un 
pcnU^grama  inleríor— 

;cómo  es  bel'o  el  golTo  en  esta  hora  arco- 
irisante  que  pai'ecc  irreal!  es  un  milagro  de 
oro^-afía,  en  el  ¡azul-blondo,  coronado  de  es- 
pumas, como  de  un  vuelo  de  pa'omas;  se 
diría  im  lucero  vivo,  palpitante  en  el  corazón 
de  una  turquesa. 

la  belleza  de  los  paisajes  tiene  eso  de  su- 
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periar  ^obre  la  belleza  de  los  seres  humanos, 
jque  es  siempre  inoíeiisiva  y,  si  o  nos  traiciona 
jamás- 

y,  dejando  caer  soJjre  una  de  sus  ro- 
dillas, su  bella  ma^io,  llena  de  fulgores,  que- 
dó (Con  la  mirada  Tija  en  el  horizoiilej  como, 
si  .siguiese  el  cortejo  de  las  olas  hacia  las 
playas  lejaíias,  llenas  de  perfumes  y  de  som- 
bra. 

—Sois  implacable,  como  todais  las  muje- 
res, dijo  Lucio,  y,  como  si  repitiese  algo 
muy  hondo  que  gimiera  en  el  fondo  de  su 
corazón,  añiadió; 

nada  hay  más  ci'uel  que  los  seres  débiles. 

— Exti^aña  debilidaid,  la  de  esos  débiles  que 
rompcaí  el  corazón  de  los  fuertes,  dijo  Ma- 
dame  dWrmailUe,  arrancándose  con  pena,  a 
la  fascinación  de  su  ensueño. 

—Señora;  hay  horas  en  que  las  alas  vencen 
las  garras; 

una  abeja  envenenada,  puede  matar  a  un 
león,...— <lijo  Lucio,  y  añadió  luego  soñador; 
— malario  pei'o,  no  encadenarlo. 

—Y,  el  león  muere,  envenenado  por  la 
miel. 
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— Pei'o  mueve  libre; 

el  deber  del  león,  no  es  la  Vida,  es  I3 
Liberlad;  y,  su  mno,  no  es  el  Amor,  su 
reino  es,  la  Soledad. 

—Os  dejo,  león  herido,  libre  y,  solitario, 
—dijo  Madame  d'.Vrmaillie,  poniéndose  de  pie 
y  arreglando  con  mamo  sabia,  sus  encajes  y 
sus  sedas--es  la  hora  en  que  llegan  los  pa- 
sajeros de  Ñapóles,  y,  yo.  espero  amigos, 
a  mi  mesa; 

volveré  Maestro,  volveré;  vuestra  elega^nte 
acrimoinia,  me  atiae  y  no  me   aleja; 

amo  esios  pases  de  armas  del  espíritu. 

—¿Del  espíritu  no  más? 

—¿A  qiioi  ton  plus? 

—Os  haci'is  espiritualista  I  asta  dar  pavor. 

—Casi  hasta  ser  espii-itual,  ¿verdad? 

os  dejo,  glorioso  revenant,  y,  os  evocaré 
de  nuevo,  muy  pronto— y.  extendió  su  bel'a 
mano  ya  enguanUada,  a  Lucio,  que  la  llevó 
a  sus  labios. 

—Adiós,  bella  Diana 

—Sin  lebreles;  ellos  esperan  mi  paso,  ai 
el  palio  del  Hotel. 

—; Cuidado!  que  no  os  devoren. 
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—No  temáis,  mis  lebreles  no  son  mis  dis- 
cípulos. 

— Au  rcvoir  Madame^  dijo  Lucio,  som^icndo 
a  la  aUisión  y,  la  acompañó  hasta  la  puerta, 
iiiclinútidoue  ceremoniosamente  con  un  gesto 
lleno  de  dislincicn,  y,  una  gracia  amable  de 
an'iguo   seductor; 

y.  quedó  allí  un  momento,  hasta  ver  per- 
derse en  el  corredor  la  silueta,  tain' elegante 
de  ^í adama  d'Armaillie,  que  dej¿iba  tras  de  sí 
una  estela  de  perfumes; 

la  Elegancia,  había  sido  y  era,  uno  de  los 
grandes  cultos  de  su  vida. 

y,  no  apostatad'  de  nada  de  lo  que  había 
amado  en  su  juvenlud,  era  el  lema  de  su 
edad  madura; 

y,  en  ti  aba  bajo  el  pórtico  de  la  vejez,  lle- 
vando ti'as  de  sí,  todo,  hasta  sus  grandes 
jjasioncs  que  lo  seguían  como  uii  tropel  de 
tigres  domesticados. 

volviendo  al  centro  del  aposento,  se  dejó 
caer  agobiado  de  Lmgustia,  sobre  un  sillón; 

atrave:^aba  otra  crisis  mórbida,  agitado  por 
las  palabras  de  Madanie  d'Armaillie; 
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¿a  dónde  se  escondería,  que  no  vinieran 
a  tocar  su  corazón? 

¿a  dónde  llevaría  su  Amor,  en  qué  alturas 
lo  colocaría,  que  no  pudieran  llegar  hasta 
ellas  para  insultarlo? 

¿dónde  más  alto  que  en  esa  cima  del  Ideal 
Intangible,  donde  lo  había  ptiesto,  y,  donde 
ningún  soplo  humano  podía  oontaminarlo? 

su  amor  había  sido  puro,  como  el  arcoi  de 
oro  de  la  luna,  tendido  sobre  el  silencio  de  los 
mares; 

y,  él  sabía  c<5mo  se  hiabía  calumniado  esa 
pureza ; 

se  la  había  llamado,  vejez,  impotencia,  re- 
finamientos mórbidos,.. 

su  heroísmo  había  servido  para  alimentar 
el  monstruo  de  la  Maledicencia;,  como  el  ca- 
dáver  de  un  león,  alimenta  los  cliacales; 

¡ah!  él  sabía  ahora,  que  rescate  tan  caro, 
paga  el  Genio; 

la  Humanidad  se  venga,  lapidándolo  con 
los  mismos  materiales  que  ha  acumulado, 
para  la  grandeza  ñitura  de  la  Especie;... 

¡ahí  la  Especie... 

11 
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basta  que  una  existencia  infunda  respí^to, 
para  que  ella  la  ultraje,  proyectando  su  garra 
sobre  el   miraje   de   esa   gloria... 

no  se  llega  a  ser  la  fuerza  centrípeta  de 
un  momento  histórico  o  literario',  sin  que 
todas  las  fuerzas  malas  y  bastardas  de  ese 
momento,  no  se  agrupen  y  se  ooaliguen  oon- 
ti-a  aquella  gran  fuerza  polarizante  y  direc- 
tora; 

ese  era  su  caso; 

su  individualismo  ibseniatio,  que  Üabía  ais- 
lado su  persona,  no  había  aislado  sus  doc- 
trinas, y  los  enemigos  de  éstas,  vengaban 
en  el  Apóstol,  el  triunfo  de  los  ideales; 

no  se  ultrapasa  la  talla  de  los  seres  y  las 
cosas  cii'cunstantes,  sim  atraer  el  rayo,  que 
reduce  a  cenizas  si  aqnel  que  ha  obtenido 
la  Victoria; 

en  él,  como  en  todos  los  grandes  hombres 
el  rescate  de  la  Gloria,  era,  la  Infamia... 

Dura  lex... 
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Concluida  su  toilette  matinal,  Lucio  Omano, 
leía  los  diarios  que  el  correo  acababa  de 
traerle ; 

la  mañana  de  ese  domiago,  era  luminosa 
y;  libia,  como  un  día  de  paimavera; 

se  diría  que  el  otoño  languideciente  y,  ya 
moribundo  se  ennoblecía  de  una  gracia  re- 
trospectiva, en  la  resurrección  de  un  vag< 
sueño  de  sensualidad; 

tan  suave  era  la  temperatura,  que  las  ven- 
tanas del  cuarto  que  daban  sobre  el  jardín, 
estaban  abiertas,  y,  por  ellas  entraban  con 
las  olas  de  orgullosa,  luz,  ondas  de  un  aii'Q 
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perfumado  y  sulil,  oloroso  a  tuberosas  5% 
a  violetas; 

Lucio  leía  con  gran  atención,  y,  la  ex- 
presión dolorosa  de  su  rostro,  hacía  más 
noble  su  figura,  sería  y  meditativa; 

tocaron  a  la:  piuerta. 

— Adelante,  dijo  apartando  los  ojos  del  dia- 
rio y,  mirando  por  encima  de  los  cristales 
de  los  lentes; 

Baltista,  entró  ceremonioso  y  turbado. 

—Perdone  el  Señor,  si  lo  interrumpo,  pero... 

-¿Qué? 

— Vdnía  a  decirle,  gue  ellos,  están  aquí;... 

—-Pero...  ¿quiénes  son  ellos? 

—El  Señor  Juan,  y,  la  Señorita;   Cósin?  ' 

—¿Dónde? 

— Aquí...  en  este  mismo  Hotel... 

—Cómo...  ellos... 

r 

— Han  llegado  hace  poco,  con  los  pasajeros 
de  esta  hora... 
—¿Estás  seguro? 
—Eos  he  visto;  me  han  hablado. 
— ¡Cómo?... 
—Oiga  el  Señor; 
yo,  estaba  en  el  jardín,  hablando  con  el 
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lacayo  del  Marqués  de  Spinola  y  otras  gentes 
de  servidumbre,  cuando  llegaron  los  viajeros; 

yo,  no  hice  atención... 

vienen  tantos,  todos  los  días;...  y,  más  hoy 
que  es  domingo  y,  hace  un  üempo  espléndido; 

me  sentí  llamar; 

volví  a  vei'; 

eran  ellos; 

la  Señoriía,  estaha  muy  conmovida,  casi 
lloraba;   el   Señor   Juan    mujv   serio; 

me  preguntaron  por  el  Señor;  si  estaba 
aquí,  y  desde  cuándo;  ¿escribe?  me  pi*eguntó 
el  Señor  Juan; 

respondíle  que  sí; 

«me  habían  dicho,  que  estaba  muy  en- 
fermo y  que  no  escribía  ya»  dijo;  y,  ¡qué 
malos  eran  sus  ojos,  cuando  decía  eso!; 

«el  Señor  no  ha  dejado  nunca  de  escribir, 
respondíle,  y  aliora  mismo  ha  terminado  un 
libro» ; 

se  mordió  los  labios; 

la  Señorita,  me  preguntó  por  la  salud  del 
Señor,  si  iba  mejor,  qué  médico  lo  veía,  quién 
lo  cuidaba; 

i  con  cuánto  caiiño  me  decía  esas  co^as!... 
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«cuídalo  mucho,  cuídalo  mucho,  Titta*,  me 
repetía; 

y,  luego  me  preguntó  si  el  Señor  la  re- 
cordaba, si  hablaha  alguna  vez  de  ella,  si 
la  recibh'ía  mal  caso  de  venir  a  saludarlo, 
o,  si  no  la  recibiría;... 

yo,  no  sabía  qué  decirle,  y,  díje-e  que  el 
Señor  no  hablaba  conmi^ro  de  esas  cosas, 
que  yo  no  sabía  nada; 

«quiero  verlo,  quiero  verlo»,  decía; 

el  Señor  Juan  se  opuso,  y,  "se  la  llevó  del 
brazo,  con  violencia; 

ella  lloraba. 

—Has  hecho  mal,  has  hecho  mal,  dijo  Lucio 
Orna  no,  coai  una  voz  turbada,  que  salía  de 
lo  más  hondo  de  su  angustia; — has  debido 
decirles  que  yo,  no  me  acuerdo  de  nadie, 
que  no  hablo  con  nadie,  que  no  quiero  ver 
a  nadie,  y,  menos  a  ella... 

—Yo,  no  sabía,...  el  Señor  podía  disgus- 
tai*se...— balbuceó,  el  viejo  cilado. 

—lias  hecho  bien;  tú  no  debes  mezclarte 
a  esas  cosas,  dijo  Lucio,  endulzando  la  voz, 
como  si  temiese  ser  injusto; 

ráfagas  de  algo  inexorable   subían    liasta 
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SU  corazón,  como  las  olas  enfurecidas  que 
balen  un  islote  solitario. 

— Ella  aquí;...  ella  aquí...  murmuraba;  sien- 
to que  su  proximidad,  me  amenaza  como  un 
peligio,  y,  que  su  presencia  acabaría  con 
mi  vcnlm-a  renaciente,  esta  escasa  veatura 
que  viene  de  la  conquista  de  mi  Soledad; 
•  ah  I  cómo  es  verdad  que  no  vivimps  sino  en 
las  horas  en  que  amamos,  aunque  el  amor 
de  que  vivimos  termine  por  matarnos;  dimc 
Ti. ta— murmuró,  acercándose  más  al  fámu- 
lo, como  para  oirlo  mejor— ¿está  mu}'  bella? 

—Muy  beKa,  sí  Señor,  muy  bella;...  pero 
tiene  el  aii'e  de  estar  enferma;  mi  aire  mu^r 
triste ;  no  debe  ser  feliz. 

—j Enferma?  ¿ha  enflaquecido? 

—El  rostro  sí;  su  bello  rostro  de  Madona, 
pei^o,  el  resto  del  cuei'po  me  parece  más 
grueso  que  antes,  no  tiene  el  talle  tan  ele- 
gante... 

—¿Gruesa  hacia  el  talle?  entonces...  ¿crees 
que  está  en  cinta? 

— Me  parece...  pero,  como  la  chaqueta  del 
ti'aje  era  muy  amplia...  yo,  no  podría  decir... 

—Está  bien,  está  bien,  dijo  Lucio,  sintiendo 
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que  no  podía  dominar  su  emociciij— vele,  no 
vuelvas  a  hablar  con  ellos;  huyeles;  no  les 
digas  nada  de  mí;  cierra  esa  puerta;  que 
nadie  entre,  que  nadie  venga,  que  me  dejen 
\ivlr  solo,  morir  solo; 

y,  se  sentó  abatido  en  el  sillón  de  su  mes^ 
de  escritorio,  ocultando  la  cabeza  entre  las 
manos,  refugiándose  en  su  soledad,  como  una 
bestia  herida,  que  busca  lo  más  espeso  de 
un  zarzal,  pai'a  agonizar  allí,  para  morir 
allí... 

y,  en  su  abandono  engrandeciente,  que  él, 
defendía  sin  embargo,  como  una  fiera  de- 
fiende su  guarida,  se  le  sentía  monologar  con 
su  Dolor,  como  un  náufrago  que  liileiTOgar^ 
a  las  olas  que  lo  sepultan; 

¿a  qué  habían  venido?  ¿a  pasear?  ¿a  ver- 
lo? ¿era  casuaJidad,  era  crueldad,  el  alma 
de  ese  viaje?...  ¿no  sabían  que  él,  estaba 
allí,  que  allí  convalecía  de  la  herida  .fatal 
que  le  habían  hecho?  ¿por  qué  las  manos 
asesinas,  querían  hacei'se  ahora,  manos  le- 
nitivas y  lubrificantes? 

Juan  Sabaltini,  vaiía  a  hacer  la  comedia 
irritante,  de  su   fidelidad   escolar,   y    de  su 
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admiración  literaria,  porque  creía  necesitar 
de  esa  comedia   para  triunfar; 

eso  lo  sabía  él,  bien... 

pero...  ¿ella?  ¿qué  quería  de  él?...  ¿el  Per- 
dón?... ¿no  sabía  que  lo  había  matado  mo- 
ralmcnte,  y,  que  los  muertos  no  perdonan? 
¿por  qué  quería  acercarse  a  esc  muerto,  3% 
coronar  con  las  flores  de  la  mentira  ese 
cadáver?... 

¿no  lo  había  dejado  solo^  tan  solo?...  ¿por 
qué  quería  violar  su  soledad?  ¿no  era  a 
causa  de  ellai,  qne  él  había  sentido,  por  pri- 
mera vez  en  su  vida,  miedo  de  esai  soledad?.., 

¿era  el  vacío  de  su  vida,  o,  el  vacío  de  su 
corazón  lo  que  lo  espantaiba?... 

el  vacío  de  su  Vida,  no;  porque  él,  la 
llenaba  con  sus  creaicioíies  espirituales,  y, 
no  hay  nada  comparable  a  la  alegría  de 
crear,  a  la  gloria  de  crear; 

Pieii'o,...  ¿su  corazón?  ¿con  qué  podría  po- 
blar el  vacío  de  su  corazón?... 

y,  sentía  a'ccer  en  su  alma  el  horror  de 
la  Vida,  como  el  horror  de  la  Noche  en  una 
playa  desierta... 

la  vida  sin  el  Amor,  es  el  reino  de  lai  Nada ; 
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amai'  es  matar  la  Muerte; 

en  el  hundimiento  de  sus  sueños,  en  el 
vértigo  loco  de  su  soledad,  él,  sentía  crecer 
el  horror  de  todo,  hasta  el  horror  de  Sí 
Mismo;... 

y,  se  sentía  como  devorado  por  un  mundo 
de  tinieblas... 

3^5  como  1  ara  disiparlas  extendió  los  bra- 
zos, se  puso  en  pie,  y,  se  acercó  a  una 
de  las  ventanas  que  daban  sobre  el  jardín; 

la  luz  y  los  perfumes  entraban  en  tropel ; 
se  diría  un  mundo  de  átomos  cantantes; 

se  acodó  en  el  barandal,  y  miró  hacia  el 
jai' din; 

y,  sus  ojos  devoraron  entonces  la  Vida, 
una  vida  de  riqueza  vegetal,  tan  opulenta, 
que  tenía  las  apariencias  de  un  miraje; 

los  jardines  se  extendían  hasta  perderse  de 
vista  envueltos  en  una  sombra  ijTcal  y,  mis- 
teriosa, que  parecía  volatizar  los  objetos,  en 
el  seno  de  sus  tinieblas  verdes 

mil' ó  hacia   abajo ; 

había  un  hormigucamiento  de  nifios  que 
parecían  flores  viváis  moviéndose  en  las  ave- 
nidas del  jardín; 
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los  miró  con  un  tierno  deleite; 

iiidudablemenle,  se  hacía  viejo,  pues  que 
empezaba  a  hacerse  sentimental; 

¿por  qué  empezaban  a  encantarlo  y  a  con- 
moverlo los  niños?  ¿era  el  principio  del  fin? 
¿era  la  decadencia? 

la  Vejez,  es  una  prostitución,  porque  es 
mía  cobardía,  una  capitulación,  con  la  Vida, 
o,  lo  que  es  más  triste  aún,  con  una  apa- 
riencia de   Vida; 

y,  sin  embargo,  esa  vida,  tiene  aún  horas 
bellas,  en  su  aspecto  material,  tan  bellas, 
como  esa  que  reinaba  sobre  ese  jardín,  lle- 
no de  un  encanto  mórbido  y,  de  una  colo- 
ración  de   luz    que   se    diría    magnética; 

mujeres  bellas  y  elegantes,  envueltas  e»i 
esa  onda  lumánosa  de  perfumes,  se  movían 
en  ella,  con  una  languidez  de  lises,  o  se 
deslizaban  hacia  las  penumbras,  con  una 
gracia  de  ánades,  que  entraran  en  el  agua, 
rompiendo  con  el  pecho  la  onda  azul; 

el  oro  de  los  ciclos,  caía  sobre  ellas  y, 
sobre  las  rosas,  como  un  velo  sutil  y  diá- 
fano, que  las  cubría  sin  ocullai'las,  circu- 
yéndolas de  una  aureola  de  miraje  acuático, 
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incendiado  por  la  'alomiz ación  de  los  rayos 
solares ; 

el  sol  era  como  un  escudo  apolíneo,  hecho 
pai'a  proteger  tanta  belleza; 

los  ojos  de  Lucio  Omano,  se  complacían  cu 
la  contemplación  de  ese  espectáculo  vaporoso 
y  flolánte,  saturado  de  brisas  marinas,  con 
\m  olor  penetrante  de  algas,  mezclado  al 
olor  de  las  flores  del  jardín; 

de  súbito  retrocedió,  palideciendo  horrible- 
melnte,  como  si  hubiera  recibido  un  golpe  ai 
pleno  pecho... 

— Ellos,   ellos,...   dijo; 

y,  efeclivamente,  el'os  estaban  allá,  abajo, 
en  lo  má,s  tupido  del  jardín,  cerca  al  es- 
tanque obsciu-o,  donde  los  cisnes  orgullosos 
paj'ecían  trazar  jeroglíficos  de  nieve; 

ella,  se  apoyaba  en  el  brazo  de  su  amante, 
indin¿;indose  hacia  él,  lánguidamente,  con  la 
frágil  languidez  de   un  junco   lagunar; 

el  arbolado  espeso  los  cubría,  ocultándolos 
a  veces,  a  las  miradas  ávidas  de  Lucio,  con 
la  oscilación  de  su  follaje,  y,  descubriéndolos 
otras,  hasta  peiTnilirlc  ver,  los  más  nimios 
detalles  de  la  escena; 
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61,  6€Tv6  primero  los  ojos  como  para  no 
vei-,  y,  los  abrió  luego  para  devorar  con 
las  miradas  el  ser  frágil  y  encantador,  cnya 
presencia,  era  un  deslumbramienío  y  un  do- 
lor, para  su  corazón  solitario,  presto  del  fer- 
vor de  esa  encantación; 

y,  la  contemplabaí,  y,  la  hallaba  bella,  a 
través  de  los  ramajes,  que  protegían  su  blon- 
dez  aaisolada,  semejante  a  una  llama  viva, 
coronada  de  acantos; 

jcómo  iei*a  bella,  en  su  indolente  abandono] 

se  le  veía  agobiada  como  si  llevase  en  sí, 
el  peso  de  un  doble  destino; 

de  súbito  vaciló  de  fatiga; 

Juan  la  sostuvo; 

llamó  un  criado; 

hizo  traer  una  silla  de   extensión; 

la  sentó  en  ella,  mimosamente,  la  acomo- 
dó con  suavidad,  como  se  pone  a  un  niño 
en  la  cuna; 

y,  ise  sentó  a  su  lado,  teniendo  en  las  su- 
yas, ima  de  sus  manos; 

estos  cuidados,  lastimaban  a  Uucio  Ornano, 
como  afrentas; 

la  aciddad  de  su  dolor,   se   hacía  sonora, 
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como  si  todos  los  eco&-  del  pasado,  se  des- 
pei^tasen  en  su  corazón,  engrandecidos  y  tu- 
multuosos en  un  alarido  de   desolación; 

vio  a  Juan,  ponerse  en  pie,  y,  abandonarla 
con  pena,  como  si  el'a  le  hubiese  pedido 
algo ; 

lo  YÍ6  perderse  en  la  avenida,  en  dirección 
de  la  ciudad,  volviéndose  de  trecho  en  tre- 
cho, para  saludarla  con  la  mano; 

al  fín  dasapiareció... 

ella,  miró  entonces  a  un  lado  y  a  otro; 

se  puso  en  pie,  y,  avanzó  unos  pasos,  ex- 
crutando  los  senderos  y  la  avenida,  hasta 
convencerse  de  que  Juan  había  desaparecido; 

en  sus  manos  temblaba  un  enonne  ramo 
de  rosas  té,  esas  rosas  que  ella  amaba  tanto, 
y,  bajo  las  cuales,  decía  en  sus  versos  que 
quería  ser  sepultada; 

miró  hacia  la  fachada  del  hotel;  excrutó 
todas  las  ventanas; 

y,  como  quien  toma  una  resolución  su- 
prema, se  dingió  h'acíja  el   edificio... 

y^  suhió  por  la  escalinata  central; 

Lucio  tembló... 

¿a  dónde  iba  ella? 
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O  mejor  dicho  ¿a  dónde  venía? 
loco  úe  espanto,   corrió   a   la   puerta,   dio 
lluevas  vueltas  al  llavín,  hizo  girar  el  cerrojo; 
—Cerrada,  bien  cerrada,— <ii jo— ¡ah!  si  es- 
tuviese así  mi  corazón!...  no  dejar  entrar  el 
Amor...  ¿para  gué  derrarle  las  puertas?  ¿no 
ha  entrado  ya  en  el  alma  y  la  posee?  ¡quién 
pudiera    expulsar   su    oorazón!...  pero,   ella, 
ella...  tío  enti-aráj...   yo,   cerrai^é    el   cielo  al 
sol,  y,  espesaré  las  tinieblas  de  mi  vida... 
se  oyeron  pasos  en  el  corredor; 
luego,  tm  frou-frou  de  faldas  de  seda; 
tocaron  suavemente  ^  la  puerta; 
Ludo,  presa  de  una  emoción  iiidominable, 
se  apoyó  contra  el  muro,   como   si  hubiese 
visto,  o  tu\dcse  miedo  de  ver  su  belleza  a 
ti^avés  de  la  puerta,  hecha  trasparente  a  su 
corazón ; 
tocaron  otra  vez... 

se  desprendió  del  muro,  como  para  ir  gí 
abrir; 

retrocedió  de  nuevo,  mordiéndose  los  la- 
bios, tapándoselos  con  las  mamos,  como  para 
no  gritar; 

entonces,  sonó  una  voz  de  una  dulztJra  <ü- 
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AÍiia,  >qii€  despertó   en   su    corazón,    el    eco 
<Je  otras  palaJDras,  que  se  dirían  ya  muertas... 

—Maestro...  Maestro;... — decía  la   voz... 

silencio...  un  graii  silencio; 

la  voz  hecha  más  musical,  más  dulce,  más 
amante,  con  uii   tremor  de   lágiimas   decía: 

—Lucio,  Lucio...  soy  yo,  Dorina... 

entonces  él,  se  retiró  a  lo  más  hondo  del 
aposento,  oon  el  paso  y,  el  aire  hebetado  de 
im  hombre  que  llevan  al  suplicio,  y,  para 
no  «oir  esa  voz,  que  parecía  venir  del  lejano 
infinito  de  todos  sus  dolores,  se  arrojó  so- 
bre el  lechó,  hundió  su  cabeza  debajo  de  las 
almohadas,  ocultándola  bajo  ellas,  para  no 
oir  nada,  para  no  ver  nada,  para  no  sentir 
nada... 

en  el  silencio  aiígustiante  sólo  se  oían  sonar 
los  lalidos  de  su  corazón... 

la  voz  calló; 

él,  levantó  la  cabeza; 

sintió  que  los  pasos  se  alejaban,  lentamente^ 
dolorosamentc... 

entonces  vohió  al  centro  de  la  habitación, 
los  vestidos  en  desorden,  el  rostro  cadavé- 
rico, el  aspecto  demen tizado... 
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se  acercó  a  la  puerta,  puso  el  oído  en  la 
cerradura...  y.  sintió  que  los  pasos  se  aleja- 
ban, poco  a  poco,  y,  su  ruido  se  extinguía, 
etn  un  eco  que  le  pareció  fuiícrario... 

—Se  va...  se  va...  se  fué...,  dijo  con  un 
acento  de  liberación,  y,  al  mismo  tiempo  con 
una  angustia  tan  grande,  como  si  toda  su 
vida,  se  hubiese  extinguido,  en  aquellos  la- 
bios qxie  habían   callado... 

volvió  cerca  de  una  butaca,  y  se  dejó  caer 
em  ella,  vencido,  desolado,  con  la  inercia  de- 
finitiva, de  un  árbol  partido  en  dos  por  el 
golpe  de  una  hacha; 

y,  así,  permaneció  largo  tiempo,  como  he- 
betado, insensible  a  todo  lo  que  le  rodeaba; 

lencamente  fué  recobrando  el  dominio  de 
sí  mismo,  su  dolor  tomó  el  grado,  de  virili- 
dad que  le  era  habitual,  y,  se  puso  a  exas- 
perarlo con  la  reflexión,  como  se  amaestra 
con  el  foete,  un  caballo  salvaje  en  una  pista 

—Se  fué...  se  fué, — dec^a  dialogando  con- 
sigo mismo;— ha  callado,  y,  me  parece  que 
me  llama  aún;  su  voz,  ha  quedado  persis- 
tente aquí,  como  un  perfume;  la  música  de 

12 
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SU  voz,  ha  aprisionado  la  atmósfera;  ondas 
vibraíonas  parecen  repetir  aún  sus  palabras, 
como  una  sinfonía  dominadora  del  Tiempo 
y  del  Silencio;...  «Maestro...  Maestro... ¿  decíai, 
ella...  ¡por  qué  me  llamó  Ma^eslro?  ¿en  qué 
he  sido  su  Maestro?  ¿le  enseñé  yo,  acaso, 
el  deber  primordial  de  la  Mentira?...  Lucio, 
Lucio,  dijo  luego,  con  trémolos  en  la  voz... 
¿por  qué  me  llamó  así?  ¿por  qué  mancilló 
mi  nombre  con  el  aliento  de  su  falsa  ter- 
nura?... 

¿por  qué  vino  a  azotan*  mi  dolor,  con  esas 
sílabas,  dichas  por  su  voz  de  presagios,  esa 
voz  que  con  su  ausencia  ha  llenado  de  ho- 
rror, los  silencios  antes  grandiosos  de  mi 
Vida? 

¿por  qué  venir  hasta  el  cubil  de  la  fiera 
moribunda,  para  degollarla,  con  el  cuchillo 
de  su  propio  nombre? 

¡crueldad  inútil!...   ¡triste  crueldad!... 

cómo  sonaban  heVias  las  sílabas  de  mi 
nombre  entre  sus  labios  líricos;  yo,  nunca 
había  sospechado  tanta  armonía,  en  esas  le- 
tras inertes;... 

¿qué  música  era  esa? 
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la  música  de  las  hojas  muertas,  de  las 
horas  muertas,  de  las  cosas   muertas... 

¡cómo  es  viva  la  canción  de  las  cosas  m\ier- 
tas! 

¡qué  fuerza  imperiosa,  surge  de  aquellos 
sueños,  cuyas  raíces  se  hunden  eii  el  coraizón 
terrible  de  la   muerte; 

j  ay !  jio  podemos  anonadar  aquello  que  ma- 
tamos; 

sólo  Ja  ceniza  es  inmortal;  la  llama  muere, 
la  ceniza,  no; 

la  vitalidad  de  las  cenizas,  la  siento  ahora 
omnipresente  en  mi  corazón... 

y,  fué  su  voz,  el  eco  de  su  voz,  lo  que  llamó 
a  la  Vida,  e  liizo  gritar  tantas  cosas  que  yo 
creía  muertas; 

¿por  jqué  ha  venido  a  desencadenar  esta 
tormenta,  en  el  fondo  de  un  corazón  que  fué 
todo  suyo? 

¿por  qué  ha  venido  a  tociar  en  el  sepulcro, 
donde  yace  aquel  muerto  que  ella  misma 
amortajó  con  sus  manos  falaces? 

¿por  orgullo? 

¿por  qué  me  lia  creído  su  conquista? 

vano  orgullo; 
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no  ha  nacido  el  conquistador,  que  me  unza 
a  isu  caiTo  como  esclavo; 

ni  el  Amor,  que  todo  lo  vence ; 

¿no  ^acaLo  yo,  de  vencerlo  aliora  mismo? 

estoy  aún  esti'emecido  del  horror  de  mi 
victoria ; 

no  hay  victorias  trascendentales,  sino  aque- 
llas c[ue  obtenemos  sobre  aosotros  mismos; 

las  demás  no  son  victorias;  ¿qué  nos  im- 
portan las  derrotas  de  los  otros? 

un  pedestal  de  vencidos;...  eso  puede  con- 
Kolar  nueslix)  orgullo,  pero  no  consuela  nues- 
tro Dolor;  eso  puede  hasta  hacernos  grandes, 
pero,  eso,  no  nos  hace  fuertes... 

sólo  la  Victoria  sobre  Sí  Mismo,  es  la  Vic- 
toria... 

¿la  he  obtenido  yo? 

y,  calló  como  si  hubiese  oído  subir  de  su 
corazón,  la  voz  que  le  gritaba,  la  inanidad 
de  las  cosas  vencidias,  y,  la  inanidad  de  las 
cosas  por  vemcer... 

la  inutilidad  del  esfuerzo  por  vencemos, 
que  Ino  es  en  el  fondo  sino  un  esfuerzo  por 
mu  til  ai-nos; 


LOS    DISCÍPULOS    DE    EMAÜS  181 

¿qué  orgullo  podemos  scn'ir  después  de 
haber  mutilado  nuestra  pasióa? 

el  orgullo  de  Orígenes... 

un  bien  triste  orgullo... 

"no  bay  grande  sino  la  Pasión; 

toda  pasión  que  matamos,  es  una  fuerza 
que  destruímos... 

¿por  <iué  se  empeñaba  él,  e!n  matar  su 
pasión  ? 

¿por  qué? 

en  la  solemnidad  del  Silencio,  él  sentía  en- 
grandecer su  angustia,  sin  ensayar  conso- 
lai'la; 

el  Consuelo,  es  una  Misericordia  hacia  los 
débiles,  y,  él,  no  tenía  necesidad  de  esa  Mi- 
sericordia... 

él  era  un  fuerte... 

aquel  que  no  tiene  necesidad  del  Consuelo, 
porque  está  más  allá  del  Dolor,  y,  más  allá 
de  la  EsjDeranz^ 
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¿Cuánlo  duró  así,  como  adormecido  en  la 
contemplación  de  su  propio  dolor,  renun- 
ciando a  consolai'lo  pues  que  había  renun- 
ciado a  la  estéril  virtud  de  la  Piedad? 

¿una  hora?  ¿dos  horas? 

cuando  sintió  tocar  a  la  puerta,  recobró 
otra  vez  conciencia  de  la  Vida; 

se  alzó  y,  fué  a  abiir; 

era  Ba'tisla; 

el  criado  eaitró  entre  medroso  y,  satisfecho. 

—¿Da  permiso  el  Señor? 

—Sí;  ¿qué  hay? 

—Que  se  van... 
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—¿Se  van? 

— Sí  Señor:  el  vaporetto,  que  va  a  Ña- 
póles, está  ya  a  lia  vista,  y,  parleii  con  él; 
j'o,  los  vi  tomar  el  ascensor,  para  bajar  a 
la  Marina;  el  Señor  Juan  iba  muy  disgustado, 
la  Señorita  lloraba;  ninguno  de  los  dos  me 
dirigió  la  palabra. 

— ¿  Lloraba  ? 

—Sí,  Señor— y  acercándose  a  la  venlana 
que  da  sobre  el  golfo  hace  seña  a  Lucio 
para  ¡que  se  aproxime,  y  señalando  hacia 
abajo,  donde  las  aguas  hacen  una  ciiiía  moa- 
ré ,al  pie  de  los  farallones  de  la  costa— ¿ve 
€l  Señor  el  vapore' tol  está  detenido  allí,  sin 
soUar  el  ancla;  espera  los  pasajeros;  y,  allí 
van  ellos;  véalos,  Señor;  van  ^i  aquella  bar- 
ca roja,  la  barca  del  Mincio;  ¿los  vé? 

—Sí...  los  veo... 

— Miían  hada  acá;  han  reconocido  al  Se- 
ñor; saludan;  el  Señorito  Juan  agita  el  pa- 
ñuelo, la  Señorita  agita  un  ramo  de  rosas 
¿los  ve? 

— Sí  los  veo— dijo  Lucio,  hecho  tétrico  y, 
retrocediendo  un  pocO;  como  para  no  ser 
visto. 
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—Ya  llegaron  al  vaporetto^  dijo  Tilta,  ya 
suben;  la  Señorita  se  acerca  a  la  baranda; 
mira  hacia  aquí,  agita  el  pañuelo;  lo  lleva 
a  los  ojos. 

Lucio,  toma  de  sobre  una  mesa  su  binóculo 
de  mai',  lo  gradúa  bien,  y,  mira  con  avidez, 
siguiendo  las  indicaciones  de  Baltista,  que 
continúa  eii  decir: 

—El  vapor eHo  va  a  partir;  ya  principia 
a  alejarse;  la  Señorita  viene  hada  popa;  se 
apoya  en  la  baranda,  agita  el  ramo  de  rosas, 
saluda  con  él;  vea,  Señor,  cómo  besa  el 
ramo;  lo  ofrece,  lo  ha  tirado  al  agua... 

—Vé  a  coger  ese  ramo,— dice  Lucio,  que 
ha  seguido  emocionado,  lou  gestos  de  Cósima, 
— ti'ae  ese  ramo,  cueste  lo  que  cueste;  nece- 
sito ese  ramo.- 

Baltista  saluda  y  sale; 

Lucio  se  acerca  más  a  la  ventana,  para 
seguir  con  el  anteojo,  los  movimientos  de 
su  cjiado  y,  el  vapor eüo  que  se  aleja,  y,  ve 
a  Baltista  que  ha  bajado  ya  a  la  marina,  y, 
toma  una  barca,  y,  se  aleja  en  ella,  haciendo 
remar  aoeleradamonle ;  el  ramo  tambiéa  pa- 
rece alejai-se  siguiendo   aa   vai>or;   la   barca 


186  VARGAS    VILA 

de  Baltista,  rema  y  rema;  ya  está  cerca  al 
ramo,  un  marinero  se  tira  al  agua,  logra 
alcanzar  el  ramo;  y,  con  él  ai  una  mano 
gana  de  nuevo  la  barca; 

Lucio  respira  satisfecho,  3'',  mira  hacia  el 
horizonte;  el  vaporeiio  ha.  desa¡)arecido,  y, 
apenas  se  ve  como  un  puiilo  muy  lejano,  en 
■el  oro  verde  de  las  aguas,  donde  vagan  re- 
flejos cautivos; 

pocos  momentos  después,  entiba  Bal  Lista, 
trayendo  el  ramo. 

Lucio,  lo  toma  con  pasión; 

las  rosas  languidecidas  chorrean  agua; 

da  una  moneda  al  ciiado  para  que  pague 
al  mai'inero,  y,  le  hace   seña  de  partir; 

queda  solo; 

s€  sienta  en  un  sillón,  frente  a  la  ventana 
teniendo  apasionadamente  en  las  manos,  el 
ramo  de  rosas,  que  parecen  haber  aprisio- 
nado en  sus  cálices  húmedos  toda  la  poesía 
de  la  tarde;  y,  las  acaricia  con  manos  trému- 
las oon  labios  Uxuuulos,  y  dialoga  con  ellas, 
y,  las  interroga  con  candor. 

—Rosas,  pálidas  rosas...  ¿qué  dijeron  sus 
labios  al  besaros?  ¿qué   dijeron? 
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giiai'dáis  aún  el  temblor  de  aiqii ellos  labios; 
la  huella  apasionada  de  sus  besos... 

¿qué  dijeron  sus  ojos  taciturnos  al  ba- 
ñaros con  sus   lágrimas? 

guardas  aún  el  fulgor  de  aquellos  ojos; 
brillan  en  vuestros  petalos... 

el  azul  tenebroso  de  sus  ojos,  abrió  sobre 
vuestras  bojas  otro  cielo; 

y,  leí  temblor  convulsivo  de  sus  manos, 
cuando  ofrecían  vuestro  candor  sereno  al  beso 
maravillado  de  la  tarde... 

¿qué  decía  el  temblor  de  sus  manos  de 
alabaistro  más  pálidas  que  las  mimos  exan- 
gües de  los  muertos?... 

y,  la  suave  violencia  de  esas  manos  al 
lanzaros  en  medio  de  Las  olas  como  una 
oblación... 

¿qué  dijo  con  la  gracia  de  ese  gesto?... 

la  bella  ti-anspai^encia  de  la  tarde  la  en- 
volvían en  sus  divinas  perspectivas... 

¿qué  dijo  en  la  imploración  de  sus  silen- 
cios?... 

una  llu\ia  de  hojas  vivaces  parecían  las 
sombras  de  la  tarde  al  envolverla  ocultando 
las  formas  de  su  cuei-pCi 
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una  rosa  extática,  se  diría,  pírendida  sobre 
el  seno  del  Misterio; 

su  soberbio  gesto  de:  Adiós; 

y,  la  tristeza  con  q^ue  inclinó  sobre  las 
manos,  la  frente  soberanía,  y,  la  fronda  au- 
tumnal de  sus  cabellos; 

último  gesto  de  su  frágil  silueta,  diluida 
en  el  ámbar  del  sol; 

envanescencia  del  paisaje  ilúcido; 

aquí  ocultó  su  rostro,  en  \iiestros  pétalos; 
su  rostro  más  bello  que  vosotras; 

su  rostro,  que  tantas  veces  miré  sobre  mi 
pecho... 

su  palidez  severa  de  magnolia,  bajo  el  oro 
feral  de  los  cabellos 

aqiií  puso  sus  labios; 

aquí  está  el   aroma   divino  de   sus  besos; 

el  perfume  de  su  alma; 

el  perfume  de  su  cuerpo; 

diluido  eai  vuestro  aroma  ..— y,  dicicado  así, 
acercó  con  pasión  el  ramo  a  su  nariz,  y,  hun- 
cüó  'ein  él,  el  rostro,  coa  uai  largo  gesto  ávido, 
permaneció  unos  'minutos  así,  y,  cuando  re- 
tiró él  rostro  del  ramo,  se  veían  eu  él,  temblar 
gota¿  de  agu^,. 
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—Rosas  náufragas  como  mi  corazón-<joii- 
tinuó  en  decir;— como  mi  ooraz')ii,  oléis  a 
muerto;  tenéis  el  aliento  de  un  cadáver,  pa- 
recéis escapadlas  de  un  féretro; 

¿buscáis  mi  corazón?... 

aun  está  vivo... 

¿buscáis  mi  Dolor? 

aun  no  está  muerto... 

amortajad  mi  Vida,  con  el  sudario  de  paz 

* 

de  vuestros  pétalos; 

mi  Vida,  (fue  agoniza  solitaria,  bajo  el  arco 
al  acorde  del  Silencio... 

Inclinó  el  rostro  sobre  las  maiios,  y,  el 
ramo  rodó   al    suelo... 

las  rosas  se  deshojaron  lentamaite,  llenan- 
do el  aire  de  un  perfume  extraño  de  jardines 
y  de  mar. 
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El  invierno  potiía  sobi-e  los  cielos  de  Ña- 
póles, coloraciones  tan  tiernas  que  se  dirían 
irreales,  caricias  de  la  luz  sobre  una  su- 
p-erficie  de   amianto   bruñido; 

•el  golfo  tenía  irisaciones  mercuriales,  y, 
los  islotes  enclavados  en  él,  semejaban  es- 
meraldas vírgenes,  engarzadas  en  una  vieja 
jo3'a  de  argento  sin  pulir; 

hacia  las  alturas  de  Capodimonte,  sobre  las 
cuales  los  cielos  parecían  hacerse  más  diá- 
fanos, las  ai'boledas  cuasi  desnudas,  ponían 
tonos  grises,  en  los  jardines  desolados,  donde^ 
morían  las  úl limas  rosas... 
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un  penetrante  olor  de  ñoletas,  se  escapaba 
de  tras  de  las  rejas  cerradas,  donde  los  ar- 
bustos sin  hojas,  dibujaban  arabescas  esque- 
máticos, sobre  el  suelo  en  el  cual  la  ronda 
de  las  hojas  muertas,  pai^ecían  cantar  las 
canciones  de  uii  creciente  spleen ; 

en  la  «Villa  Márfora»,  la  vegetación  casi 
aríificial  de  las  plantas  cuidadosamente  eti- 
tretenida,  en  los  jarraies  de  mármol,  y,  re- 
cipiemtes  adecuados,  daba  una  «iota  de  ma- 
yor ^ivacidad,  bajo  las  palmeras  jóvenes,  que 
extendían  sobre  ellas,  con  indolencia  africa- 
na, sus  ramajes   vibradores; 

un  enervante  olor  de  jazmines  del  Cabo, 
saturaba  la  atmósfera  de  esencias  turbado- 
ras y  excitantes,  como  Las  que  se  escapan 
de  una  selva  ecuatorial,  a  la  hora  del  cre- 
púsculo; 

la  Villa,  que  tenía  el  aspecto  distinguido 
y  severo  de  un  hmíie,  confortable  de  los 
alrededores  de  Londres,  era  una  de  esas 
casas  de  salud,  absolutamente  privadas,  que 
ciertas  comadronas  tienen  en  las  grandes  ciu- 
dades, para  cuidar  alumbramientos  clandes- 
tinos, y,  que  no  sotí  en  verdad,  sino  talleres 
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de  iiifaiiticidioSj  ocullos   al    ojo    de   la   ley; 

en  una  de  las  más  amp'ias  habilacioiies, 
amueblada  con  un  lujo  severo,  y,  una  sobria 
eloganda,  Cósima  Doria,  rcc'iiiada  eii  un  si- 
llón de  enferma,  que  semejaba  un  lecho  de 
niño,  yacía  pálida  y  exangüe,  vuelto  el  rostro 
hacia  la  ventana  próxima,  a  través  de  cu- 
yos cristales,  veía  La  pompa  triste  del  golfo, 
•eJ  gris  oxidado  de  las  arboledas,  y,  la  palidez 
metálica  del  alto  cielo  invernal; 

hacía  una  semana  que  cediendo  a  las  in- 
ducciones de  su  amante,  y,  \doleiitaiido  sus 
propios  deseos,  había  entrado  en  aquella  clí- 
nica, para  someterse  a  una  operación,  que  la 
libertase  del  fardo  penoso  de  la  maternidad; 

dos  ^días  hacía  que  había  sido  operada; 

la  operación  muy  penosa,  a  causa  del  es- 
tado avanzado  de  la  gestación,  había  tenido 
al  principio  un  resultado  sat'sfac torio,  pero 
nna  hemon-agia  presentada  luego,  había  ve- 
nido a  comprometer  gravemente  la  situación; 

en  vano  el  médico  que  clandestinamente, 
\isitaba  Xa  casa,  hacía  esfuerzos  inúü'es  por 
coii  tenerla; 

13 
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La  comadrona  <jue  era  dueña  de  la  clínicaj 
se  desesperaba,  ainte  los  graves  resultados 
qiie  tendría  aquella  operación  fracasada; 

un  terrible  olor  a  cloroformo  y,  desinfec- 
tantes, llenaba  la  habitadóiij  sin  que  pu- 
diera neutralizarlo,  el  del  enorme  ramo  de 
rosas  que  la  enferma  habla  hecho  llevar  con- 
ti'a  la  prescripción  del  médico  y,  a  x>esai'  d^ 
la  escasez  de  flores  en  esa  estación; 

envuelta  en  amp'ia  bata  blanca,  llena  de 
múlüples  encajes,  prisionero  el  rubio  cabello, 
íen  una  cofia  blamca,  atada  por  debajo  de  la 
barba  con  una  cinta  azul,  parecía  uu  niño 
en  la  cuna,  s,aado  apenas  de  un  sueño,  som- 
íxolientos  ¡aún  los  ojos,  prontos  a  llorar; 

las  torturas  de  la  operación,  el  efecto  de  los 
anestésicos,  el  rigor  de  la  hemorragia,  la  ha- 
bían debilitado  hasta  hacerla  desconocida, 
en  esa  blancura  de  cirio  y,  en  esa  fiacura  de 
cadávei'j  en  la  cual,  sólo  los  grandes  ojos, 
por  intervalos  abiertos,  daban  fulgores  d^ 
vida; 

Juan  Sabattíni,  que  la  había  conducido  allí, 
había  venido  en  los  primeras  días,  casi  a 
todas  horas; 
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demariado  cobairde  para  presenciar  la  ope- 
ración, la  dejó  sola  en  el  terrible  trance, 
y,  se  confarmó  con  saber  el  resultado,  eai  unai 
pieza  vecina; 

el  olor  de  los  anestésicos  y.  antísépticos,  le 
daban  dolor  de  cabeza,  y,  su  elegante  egoísmo 
se  i-esentía  de  ese  olor  a  farmacia  y  a  hos- 
pital; 

escaseó  sus  visitas  y,  últimamente  se  había 
conformado,  con  preguntar  a  la  nurse  por 
iel  estado  de  la  enferma,  sin  entrar  a  verla, 
con  el  pretexto   de   no   querer   despertarla; 

el  círculo,  el  juego  y,  los  amigos,  le  robaban 
todo  su  tiempo,  y,  se  apresuraba  a  aprove- 
char ce  nuevos  amores,  la  libertad  transito- 
ria, que  la  enfermedad  de  su  querida  le  de- 
jaba; 

Cósima,  sumida  en  el  sopor  de  La'  fiebre, 
no  había  notado  casi  esas  ausencias,  y,  cuan- 
do en  momentos  de  lucidez,  preguntaba  por 
él,  le  decían  que  acababa  de  partir; 

hacía  vcinlicuatro  horas  que  no  venía,  y^, 
la  comadrona,  se  desesperaba  ante  la  gra- 
vedad de  la  siiu ación,  haciéndolo  buscar  por 
todas  paj'tes; 
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ea  el  Ilolel,  ao  sabían  nada  de  él ;  no  había 
«enligado  la  noche   anterior;  _^ 

¿dónde  hallai'lo? 

y,  la  enferma  se  agravaba  por  momentos; 

fatigados  de  mü'ar  inconscientemente  el 
golfo,  sus  ojos  se  habían  cenado  suavemente, 
eomo  los  pétalos  de  una  flor  que  aprisiona 
tiji  insecto; 

de  súbito  los  abrió  desmesurados,  como 
¡un  sonámbula  que  despierna  eii  el  fondo  de 
im  abismo; 

quiso  incorporarse,  no   luvo  fuerzas; 

la  nurse,  vino   en   su   auxilio,    diciciidolc: 

— No  se  agite  usted,  no  se  agite;  eso  le 
hará  mal... 

Cósima  comprendió,  que  no  tenía  fuerzas 
para  movei'se,  fuerzas  para  ^ivir; 

la  extrafia  lucidez  de  los  moribundos  la 
poseyó ; 

—¿Juan?  ¿dónde  está  Juan?— dijo  mii'ando 
con  terror  en  tomo  suj-o,  como  si  sintiese  el 
miedo  de  su  soledad. 

— Lo  hemos  mandado  llamar;  va  a  venir 
m  este  momento,  dijo  la  enfermera,  tratando 
piadosamente  de  ocidtarlc  la  verdad... 
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—¿Despacharon  el  telegrama  para  Roma? 

—Sí,  anoche  núsmo  se  fué... 

—El.  sí  vendrá...  él,  sí  vendrá;  Lucio  no  me 
dejará  morir  sola...  o  me  llevai^á  de  aquí... 

su  voz  se  cx'inguía  por  momentos,  como 
la  luz  en  sus  ojos; 

miró  con  avidez,  el  gran  ramo  de  rosas, 
que  eslaha  sohre  la  mesa  cercana,  e  hizo 
ser.as  de  q-ie  se  lo  trajesen:  lo  tomó  apasio- 
nadamente, y,  0011  él  ^sido  cruzó  las  mano5 
sobre  el  pecho,  y,  entró  de  nuevo  eii  sopor... 

deliraba... 

— Hosas,  rosas,  cuántas  rosas.— decía— rosas 
blancas,  rosas  amarillas,  rosas  azules;  me 
siento  ahogar  bajo  las  rosas;...  y,  son  sus 
manos  las  que  me  sepultan  bajo  las  rosas... 
me  ahogan  las  rosas,   Lucio...    Lucio... 

y^  como  si  este  nombre  tan  amado  la  es- 
trangulase, qi'iso  incoi-porarse,  abrió  desme- 
saradamcnte  los  ojos,  y,  con  un  rictus  de 
angustia  en  la  faz,  cayó  inenne  sobre  la 
almohada. 

—Jesús,  dijo  la  nurse,  asustada,  cerrándo'C 
los  ojos  con   mano   temblorosa... 

— Muerta,  giitó  la  comadrona,  enloquecida 


/^ 
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de  espanto;  ¿que  va  ahora  a  ser  de  mí?  ;  Sari- 
ta Madona!;  y,  él  sin  venir...  va^^a  un  ma- 
rido... que  llamen  a  don  Higiiiio  el  medico 
viejo  pai^a  que  extienda  la  papeleta  de  de- 
función; Dios  mío.  ¿qué  va  a  ser  de  mí,  si 
esto  se  descubre?... 

hebetada  de  pavor,  con  las  manos  en  -a 
cabeza,  abandonó  el  apa^esUo.  mientras  las 
dos  enefrmeras.  arrastraban  e-  pequeño  si- 
llón hasta  el  centro  del  cuarto,  y,  dejaban 
la  muerta  a'lí,  blanca,  entre  sus  vestidura> 
blancas,  abrazada  a  la  blancura  inerte  de  la^ 
rosas. 


rik\Q^o»i\w^iakwí;^i^S^^í.My^v;]¿H^wi»^^ 
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Cuando  Juan  Sabaltini  llegó  al  Hotel,  y, 
lialJó  las  cartas  y  los  telefonemas,  que  lo 
llamaban  con  iirgemcia  a  «Villa  Marfora», 
tuvo  lui  verdadero  disgusto; 

justamente  es^  noclíe  estaba  ill^dtado  a  una 
cena  entre  lamigos,  en  la  cual  las  mas  ele- 
gantes cocotas  extranjeras,  tendrían  puesto 
preferente; 

había  venido  para  camliiar  .su  traje  por 
el  de  soirée  y  telefonear  a  "Villa  Márfora»  pi- 
diendo nolic'as  de  Cósima,  y,  he  ahí,  que 
lo  llamaban  con  una  gran  urgencia; 

¿qué  había  pasado? 
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eso  lo  fastidiaba  enormemente: 

nunca  había  creídOj  que  eso  de  la  opera- 
ción, tuviese  tantas  complicaciones,  y,  sólo 
habla  pensado  en  los  días  de  libertad  que- 
ese  acontecimiento  le  dejaba,  preparándose 
para  gozarlos  largamente; 

el  hastío  que  es  el  lote  de  todo  concubi- 
naje,  lo  poseía  ya,  con  el  disgusto  im soporta- 
ble de  las  pasiones  satisfechas  y  de  las 
voluptuosidades  ya  saciadas; 

él,  no  había  amado  en  Cósima  sino  la 
armonía  de  las  formas,  la  cabeza  orgullosa, 
la  faz  de  adolescente  dionisíaco  y,  la  opu- 
lenta cabellera,  que  tenía  el  biillo  incierto 
de  una  llaima  bajo  la  claridad  lunar; 

pero,  ¿su  alma? 

¿había  él.  amado  su  alma? 

demasiaido  alia,  demasiado  sol'Uu'ia,  tenía 
conciencia  de  no  haberse  podido  elevar  hasta 
ella,  llegar  hasta   ella; 

esta  superioridad,  lo  lastimaba  como  una 
ofensa,  y,  ese  disgusto  se  traducía  en  un  vago, 
inconfesado  rencor; 

la  idcia  de  no  ser  para  su  querida  sino  uii 
instrumento  de  placer,  al  cual  ella  se  daba 
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sin  una  paiiHícula  espiritual,  que  embelleciese 
la  besliaJ  efusión  de  los  abrazos,  lo  humillaba 
y  lo  torturaba^  y,  un  celo  cruel  nacía  de 
aquella  idea; 

muchas  veces,  en  sus  momenlos  de  mayor 
pasión,  en  esos  instantes  de  voluptuosidad, 
en  que  los  labios  sobre  los  labios,  mezclados 
los  aUcnlos  y  los  cuerpos,  sentlam  en  el  es- 
pasmo ;ain'obador  huii'  su  \ida,  el,  la  miraba, 
en  los  ojos  turbados  por  el  éxtasis  y,  hechos 
mai^esceintes,  incliaiado  sobre  ellos  los  mi- 
raba casi  con  odio,  porque  le  parecía  ver 
retratada  en  sus  pupilas,  no  su  imagen,  sino 
la  imagen  de  Lucio   Ornano; 

¿invocaba  Cósima  en  es  los  momentos  la 
imagen  de  Lucio  Ornano,  que  no  quiso  darle 
esos  placeres? 

este  celo  rctrospcclivo  lo   hacía  feroz; 

y,  había  sido  y,  era  la  causa  más  poderosa, 
para  retenerlo  en  esta  luiión;  sabía  bien  que 
si  él,  rompía  con  Cósima  Doria,  ésLa  obten- 
dría ;el  perdón  de  Lucio,  ya  que  no  había 
dejado  espiritualmente  de  amarlo; 

y,  no  se  resolvía  a   dai'   esta  victoria,  al 
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Hombre  odiado,  del  cual,  sabía  que  no  po- 
seía el  odio,   sino  el   desprecio; 

la  cuestión  de  la  maternidad,  había  ve- 
nido a  prolongar  la  situación; 

Cósima,  había  resistido  al  principio  a  so- 
meterse a  la  maniobra  homicida,  y,  había 
accedido  al  fin,  convencida,  de  que  esa  li- 
beración de  su  hijo,  era  ún  elemcfito  de 
liberación  para  con  el  padre,  del  cual  sen  lía 
diariamente  engrandecer  el  egoísmo  aflojando 
los  lazos  de  una  pasión,  destinada  como  todas 
a  morir  en  los  brazos  del   enojo; 

desde  el  día  que  Cósim.a  entró  en  la  Clínica, 
Juan  aspiró  a  pleno  pulmón,  una  libeiiad, 
de  que  había  carecido  y,  por  la  cual  tanto 
había  suspirado  en  silencio; 

los  círculos,  los  restaurantes  de  noche,  los 
amigos  y  las  mujei-es,  lo  abso7*vieron  por 
completo,  y,  veía  con  pena,  acercarse  el  día, 
de  entrar  de   nuevo  en    esclavitud; 

y,  pensaba  en  esa  prisión  futura,  mientras 
se  vestía,  y,  sus  manos  temblaban  coléricas 
ajando  el  lazo  de  la  corbata,  ajustando  co») 
violencia,  las  solapas  del  synoking^  sobre  la 
pechera  inmaculada; 
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liabía  resuelto,  ir  un  momento  a  la  clí- 
nica, informaa'se  de  lo  que  ocurría,  y,  volver 
luego  al  Tealro  San  Cario,  para  de  allí  ir  con 
sus  amigos  a   la  cena   proyectada; 

tomó  un  coche  frente  ^  Hote!,  y,  dio  la 
dirección  de   «Vil'a   Márfora»; 

el  trayecto  se  le  hacía  intolerable; 

lo  asaltaban  momentos   de    terror; 

¿habría  sucedido  algo  grave? 

entonces  la  imagen  de  Cósima,  sacrificada, 
se  alzaba  en  su  corazón,  rediviva  por  la 
inccrüdumbre,  avivada  por  el  amor; 

la  idea  de  la  T^Iuerte  lo  hacía  estremecer, 
y  no  quería  nunca  pensar  en  la  Muerte;  y, 
no  pensó  ctiloiices; 

sin  embargo,  los  árboles  die  los  viales  que 
coíiducían.a  «Villa  Márfora»,  le  daban  terror 
y,  le  parecía  que  se  movían  como  fantasmas, 
tcndi.-ndole  los  brazos  esqueléüoos ; 

cuando  llegó  a  la  Villa,  el  silencio  tumbal, 
pareció  pacificarlo; 

el  portero,  ceremonioso,   nada  le   dijo; 

el  salón  estaba  alumbrado; 

con  el  7nahferlain  abierto,  dejando  ver  sus 
sedas  lucientes;  la  pechera  in.macul.ada,  coai 
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SUS  botones  de  perlas  amariHas  de  Ceylán; 
los  zapatos  relucientes  y,  el  clah  bajo  el 
brazo,  parecía  que  entrase  a  un  salón  de 
fiestas; 

doña  Concetta,  la  comadronaj  vino  a  reci- 
birlo toda  con' temada,  balbuciciile,  y.  como 
siempre  rigurosamente  vestida  de  negro  como 
si  guai'dase  el  duelo  de  todas  sus  víctimas; 

— ¡Ah!  Señor,  exclamó  abii  ndo  los  brazos 
y,  levantando  al  ci?lo  los  ojos — al  fiti  vie:ie 
usted,  desde  anoche  lo  hago  buscar  por  to- 
das partes. 

—¿Y,  bien?  dijo  Juan,  si*i  explicai'se  ru 
dar  mayor  atención,  al  gesto  trágico  de  I9 
comadrona;  ¿qué  hay?  ¿todo  sigue  bien?  o 
¿ha   sobrevenido  alguna   complicación? 

— ¿Qué  queréis?  la  hemorragia,  no  pocha 
prevTTse;  todo  iba  tain  bien;...  ¡ah!  sin  esa 
maldita  hemorragia...  dijo  doña  Concetla,  con 
aire  desolado. 

—¿La  hemon^agia?  y,  ¿no  se  puede  con- 
tener una  hemorraigia?  ¿se  han  acabado  los 
hemostáticos?...  y,  ¿el  médico?  ¿qufé  dice  el 
médico?  pero,  ese  viejo  es  una  bestia,  ¿por 
qué  no  han  llamado  otro  médicjo? 
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—¿Otro  médico?  exclamó  doña  Concetta, 
abriendo  los  ojos  desmesurados,  presa  de  un 
terrible  horror,  como  si  viese  entrar  p.or  la 
puerta,  la  sombra  del  verdugo — ¿oti'O  médico? 
¿cree  usted,  <jue  puede  entrar  aquí  otro  mé- 
dico que  no  sea  don  Higinio,  que  me  conoce 
y  sabe  las  cosas  de  la  casa?  ¿no  vé  iisled  que 
otro  mécUco  aquí  sería  la  ruina  mía,  la  ruinq 
de  usted,  la  ruina  de  to<^los?...  en  uti  caso 
como  este,  eso  sería  la  cárcel  para  usted,  la 
cáixel  para  mí... 

— ¿La  cáixel?  dijo  Juajn,  i-etrocedlendo  he- 
betado, como  si  viese  ya  las  manos  de  un 
gendarme  tendidaiS  hacia  él; — ¿yo,  uíi  cri- 
minal? decía  pálido  y  tembloroso,  hablando 
consigo  mismo;— yo,  cómplice  de  un  cri- 
men;... ¡he  ahí  a  dónde  me  han  llevado  las 
teorías  maltuislas  de  Lucio  Ornano,  la  in- 
fluencia de  sus  docLrinas,  sobre  mí,  el  flore- 
cimiento maldito  de  sus  ideas  en  nü  cerebro, 
al  crímen,  y,  tal  vez  a  la  cárcel...  a  La 
muerte... 

pei'o,  él,  no  habla  de  matar  la  especie,  sino 
de  evitar,  la  vida  de  la  especie... — y,  como 
queriendo  olvidar  estas  divagaciones,  dema- 
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siado  penosas,  se  acercó  a  doña  Concelta, 
pai'a  preguntarle;  ¿qué  se  ha  hecho  para 
contener  la  hemorragia?  ¿se  ha  logrado  de- 
tenerla? ¿ha  pasado  todo  pe'igro? 

— Se  hizo  todo  lo  posible — balbuceó  la  co- 
madrona—pero... todo  fué  inútil... 

— ¿Inútil?  ¿inútil?  gritó  él;— y,  una  sen- 
sación de  terror  y  de  frío,  pasaba  en  su  voz, 
como  el  presentimiento  del  desastre;... 

doña  Concetta,  callaba  hecha  ptllida  de  te- 
rror, ante  aquella  mirada  de  loco  o  de  ase- 
sino, ¡que  tenía  la  ferocidad  de  las  pupilas  de 
im  buitre... 

en  ese  silencio  de  espaiiloi,  pai^ecía  oirse 
sonar  los  pasos  de  la  Noche  y  de  la  Muerte... 
el  hálito  del  desastre,  qtie  hace  temblar  las 
almas,  antes  de  romperlas  con  su  mano. 

— ¿Inútil  por  qué?  volvió  a  decir  Juan, 
con  voz  imperativa... 

— Porque  nada  valió— dijo  doña  Concetta, 
reuniendo  todas  sus  fuerzas  y,  añadió  sin 
mia*ar  ,a  Juan,  y,  como  resuelta  a  terminar 
la  pcnos-a  escena— y,  hace  una  Iiora  murió 
llamándolo  a  usted... 

—¿Murió...  muiió?...  gimió  anonadado,  ba- 
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jando  la  voz,  como  si  temiese  denuaiciarse  aJ 
Silencio,  mirando  azorado,  confuso,  cual  si 
viese  alzarse  detrás  de  sí,  el  fantasma  del 
Crimen...— ¿dónde  está?  balbuceó  luego... 

— Alh',  dijo  doña  Concelta,  mostrándole  la 
puerta  del  cuarto  coailiguo,— venga  usted  3 
vei'Ia;  está  tan  bella,  duerme  en  un  lecho 
de  ro¿ias... 

Juan,  la  siguió  con  una  mansedüra¿)re  de 
cordero,  pero,  al  llegar  a  la  puerta,  retroce- 
dió, hebetado  convulso,  las  manos  sobre  los 
ojos,  diciendo  con  grandes  voces,  que  soña- 
ban como  alaiidos   en  la  noche: 

—No;  yo,  no  quiero  verla;  no  quiero  verla 
muerta,   dormir  entre   las   rosas;... 

no  la  veo,  y,  parece  que  me  miran  sus 
ojos; 

no  la  toco  y,  pai^ece  que  me  hiela  su  ca- 
dáveí' ; 

¡oh:  el  pavor  de  la  Mueile,  el  asco  de  la 
Muerte;  la  Muerte  es  repugnante,  la  Muerte, 
es  inmunda;  ella  mata  toda  Belleza,  y,  lo 
que  es  más  triste,  todo  Amor; 

yo,  tengo  el  odio  de  la  Muerte,  el  miedlo  de 
la  Muerte... 
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frenle  a  la  Muei-te.  yo  me  siento  tocado  de 
"un  loco  amor  a  la  Vida; 

el  reflejo  de  la  Vida,  se  hace  más  intenso 
a  mis  ojos,  en  presencia  de  la  Muerte;  y, 
ese  reflejo,  se  apagó  ya  en  los  ojos  de  ella, 
pero  aun  vive  en  los  míos,  mas  fuerte,  más 
\ivaZy  aAÍvado  por  el  espanto  que  se  siente 
a  la  vista  del  Misterio,  de  ese  Misterio  que 
nos  devora  y  no  se  revela:  la  Muerte...  la 
Muerte,  que  aciaba  de  devorai'la  a  ella;... 

¿ella,  p.0  es  pues  yia  sino  una  sombra, 
enü'c  las  sombras?  ¿una  sombra  más  en  mí 
corazón?... 

¿qué  queda  de  La  Tierra,  cuando  se  oculta 
el  Sol?;...  queda  la  Tierra;  en  espera  de  oíros 
soles; 

¿qué  queda  de  ima  selva,  cuando  ha  muer- 
to un  ruiseñor?;...  queda  la  selva;  en  espera 
de  otros  cantos; 

¿qné  queda  de  un  corazón,  que  ha  vÍ3to 
morir  el  objeto  de  su  amor?;...  quela  el  co- 
razón ; 

¿qué  queda  de  nuestra  vida,  cuando  la 
Muei'te,  hiere  a  un  ser  amado?;...  queda,  la 
Vida ; 
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i  la  Vida;  que  pide  ser  vivida,  que  pide 
ser  amada,  que  pide  ser  gozada;... 

no  se  está  maduro  pai-a  la  Muerte,  mien- 
tras penda  un  fruto  siquiera  del  árbol  de 
la  Vida; 

y,  ¿quién  dice  que  ese  fruto  no  ha  de  $er 
el  Amor?; 

muere  un  amor,  pero  el  Amor  no  muere... 

—Venga  usted,  dijo  doña  Concetta,  abriendo 
la  puerta  de  la  estancia  mortuoria,  de  la  cual 
se  escapaba  un  penetratite  olor  a  rosas... 
~  — Cierre  usted  esa  puerta — gritó  él,  volvien- 
do la  cabeza  hacia  otro  lado,  presa  de  un 
pavor  bestial,  como  si  hubiese  visto  apai'ecer 
la  muerta,  de  pie  bajo  el  umbral; — ciérrela 
usted,  ciérrela  usted;  el  olor  de  esas  rosas 
me  envenena; 

y,  como  si  hubiese  sido  verdaderamente 
enloquecido  por  el  perfume  se  precipitó  hacia 
la  puerta  de  entrada,  para  escapar  por  ella;.., 

pero,  retrocedió  espantado,  como  si  hubiese 
visto  avanzar  hacia  él,  otro   fantasma; 
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Lucio  Oniano,  ciilraiba,  con  un  aire  alerta 
y,  vivo,  elegantísimo  en  su  traje  de  viaje, 
esbelto  bajo  su  abrígo,  sonriente  y  amable, 
trayendo  en  la  mano  un  ramo  de  rosas-té; 
esas  rosas  que  la  muerta  amaba  tanto;     ' 

tendiendo  la  otra  mano  a  Juan,  le  dijo, 
cual  si  nunca  hubiese  pasado  nada  enirc  los 
dos: 

—Imposible  salir  de  Roma,  esla  mañana; 
recibí  el  telegrama  tan  tarde;  la  carta  no 
me  hacía  proveer  que  eso  fuera  tan  pron- 
to;... 
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tuve  que  esi>erar  al  expreso  de  la  no 
clie,  y,  lle^o  ahora;  pero,  ¿llego  a  tiempo, 
verdad  ? 

— Sí;...  a  tiempo,  dijo  Juaa,  con  luia  voz 
sorda  de  rencor,  un  rencor  feroz,  que  le  venía 
de  saber  que  Gósinia,  había  escrito  a  Lucio, 
llamándolo ; 

éste,  no  vio  o  no  qui&o  ver  esa  actitud,  y; 
preguntó  solícito: 

—¿El  alumbramiento  ha  sido  feliz?  ¿dónde 
está  el  niño?  debe  ser  muy  bello;...  quiero 
verlo,  quiero  besarlo;  es  tan  dulce  besar  a 
im  niño;...  ¿dónde  está? 

Juan,  siempre  hosco  y,  tacitu^  nOj  Oft- 
Haba. 

—¿No  ha  nacido,  aún?  iaisistió  Uucio. 

— No  ha  nacido;  dijo  Juan,  secamente. 

—¿Va  a  nacer? 

— No  nace  lo  que  ha  muerto. 

—¿Muerto?  ¿el  niño  ha  muerto? 

— Sí... 

—¿Al  nacer? 

—Sin  nacer... 

tucio,  lo  compjrendió  todo... 
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—¿Y,  ella?— preguntó  con  una  solicitud  cre- 
ciente,—¿sufrió  mucho?  ¿va  mejor?... 

—Sí,  snfríó:...  repitió  Juan  con  tilia  voz 
de  eco  rencoroso... 

—¿Duerme?  murmuró  Lucio,  muy  paso, 
mirando  hada  la  puerta  de  la  alcoba... 

— Sí...  duerme... 

—-No  hablemos  recio,  podría  despertar; 

Juan,  mirándolo  fijamente,  como  si  buscase 
con  ferocidad,  el  sitio  donde  clavarle  Un  pu- 
ñal, dijo  lentamente,  coii  el  placer  de  ver 
el  desconcierto  <jue  sembraban  sus  pala- 
bras ; 

— Del  sueño  que  ella  duerme  ixo  puede  des- 
pertarla nadie;  no   se  despierta   jamás... 

—Explícate,  explícate,  clamó  Lucio,  tomán- 
dolo por  un  brazo: 

— Ella,  ha  muei'to  también,  dijo  Juan  con 
brutalidad,  acercando  su  rosti'o  al  de  Lucio 
Omano,  pai'a  ver  el  efecto,  que  sus  palabras 
le  hacían;... 

el  Maestro,  dobló  la  cabeza,  como  si  hu- 
biese recibido  un  golpe  de  hacha  en  la 
nuca,  y,  dos  gotas  acres  perlaron,  sus  me- 
jillas... _  „.  .  -   , 
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—¿Lloráis?  Lucio  Omano,  dijo  el  otro  con 
ferocidad;  Mae-síro  Invencible,  ¿dótide  está 
el  valor  de  vuestras  docMnas?  el  Hom- 
bre, puede  ser  vencido,  el  Super-Hombre, 
no... 

Sin  alzar  aún  1a  cabeza  Lucio  Oniano, 
murmuró : 

— ¿Es  (jue  estas  dcctrinas  pueden  algo  so- 
bre el  corazón?  laiS  lágrimas  vienai  de  esa 
entraña  conmovida  y  miserable;  no  es  el 
Hombre,  es  la  Bes  lia  la  que  llora; 

y,  bubo  un  momento  de  silencio,  en  que 
algo  eaigraindecía  emlre  esos  dos  hombres, 
con  magnitudes  de   infinito; 

Lucio  Oniano,  alzr.ndo  la  cabeza  con  or- 
gullo, preguntó  ya  sin  mansedumbres: 

—¿Dónde  está? 

Juan,  le  indicó,  la  puerta  entrecerrada  de 
la  alcoba... 

— Quiero  verla,  quiero  ver  mi  propia  almg 
fallecida,  dijo  Lucio,  y,  marchando  con  re- 
solución, entró  eti  la  cámara  mortuoria; 

Juan,  lo  siguió,  oclilUindose  tras  de  él.  como 
para  no  ver  el  cadáver,  que  yacía  sobre  el 
pcíjueño  lecho,  desaparecido  bajo  las  rosas, 
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no  teniendo  visible   sino   el   rostro,    que  pa- 
recía también  una  rosa  muerta; 

Lucio  llegó  sereno  hasla  el  lecho,  puso 
su  ramo  cerca  a  las  manos  cruzadas  de  Cósi- 
ma,  que  aprisionaba  oLro  ramo,  y,  la  besó 
en  la  frente,  suavemente,  tiernamente,  lar- 
gamente, como  un  padi-e  besa  a  su  hijo  cu 
la  cuna  temiendo  despertarlo; 

Juan,  se  había  colocado  al  oti'O  lado  del 
lecho,  ocultando  el  rostro  entre  las  mano^ 
para  no  ver  el  cadáver. 

—Mírala  coán  bella, —  dijo  Lucio  Ornaiio, 
en  un  gesto  de  contemplación— su  belleza  lo 
embellece  todo;  embellece  la  Mueile;  la  be- 
lleza se  escapa  de  ella  como  un  hálito, 
parece  una  caricia  de  sus  manos;  ¿no  la 
mil' as?  ¿temes  mirarla?  ¿sientes  el  remor- 
dimiento de  haberla   matado? 

— No  la  he  matado  yo; 

—¿Quién,  pues,  la  ha  matado? 

—Vos;  vuestras  doctrinas,  infiltrándose  en 
mí  y  dominando  mi  Vida,  lle\'ando  mis  ma- 
nos hasta  el  Delito  y,  hasta  la  Muerte... 

—¿Mis  doctrinas? 

—Si  vuestras  doctiinas,  fructificaado  en  mí 
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y;  en  ella;  ¿na  éramos  ambos  vuestros  discí- 
pulos? por  esas  doctrináis  3-0,  fui  al  Cri- 
men, y,  ella  fué  a  la  Muerte;  ¿de  güé  nos 
culpáis  ? 

—¿Yo?  de  nada; 

ella  dijOj  en  su  «Muerte  de  las  Rosas»,  «el 
verdadero  'amor  es  el  amor  que  mala  ,  y,  el 
amor  ^a  ha   matado. 

— El  Amor  a   vu  es  tras   doctiinas... 

— Sea;  el  Apóstol  que  no  ofrece  su  Vida  y, 
todas  las  cosas  de  su  Vida,  como  un  holo- 
causto a  su  Doctrina;  no  es  un  Apóstol... 

el  Pensador  que  no  se  saciifica  a  su  Idea, 
dejándola  como  una  fiera  suelta,  devorar  to- 
das las  cosas  de  su  corazón,  hasla  el  día  en 
que  lo  devore  a  él,  ese  no  es  un  Pen- 
sador ; 

si  mis  doctrinas  la  han  matado;  ¡benditas 
sean  mis  doctrinas!... 

déjame  besar  en  esa  frente  mucila,  la  fren- 
te! de  mi  Doctrina  Vencedora;  coronada  de 
rosas,  como  Atenea; 

y,  así  diciendo  se  inclimó  de  nuevo  paa^a 
besar  la  frente  del  cadáver; 

cuando  se  alzó  de  nuevo,  Juan  sollozaba; 
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y,  los  dos  liombrcs  se   miraron  con  ren- 


cor; 


entre  ellos,  la  muerta  parecía  alzar  sus 
manos  cargadas  de  rosas,  como  un  gran  muro 
de  Olvido  y  de  Perdón. 


FIN 
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